Евгений Пышкин - Время без героя

– Че-как? Че читаем?

Студент оторвался от книги и рассеяно посмотрел на Мокшаева, будто припоминая прошлую жизнь, ему так не хотелось возвращаться к реальности, но все-таки пришлось вынырнуть из потока слов и знаков препинания и посмотреть на Андрея. Он вспомнил Мокшаева, вспомнил его имя, но никакого эмоционального следа не возникло в душе. Чтец знал, что Андрей учится с ним в одной группе и на этом знание о человеке заканчивалось, а остальное было отрывочным: разрозненные картины, обрывки фраз и прочее – всё это был калейдоскоп, не желающий собраться в понятную картину. Студент уже был готов ответить, то есть назвать имя автора и произведение, но Мокшаев кинул в пространство следующий вопрос:

– Почему не со всеми?

– «Очарованный странник», – запоздало ответил студент, подумав о том, что какое может быть дело Мокшаеву до Лескова и его истории о человеке из девятнадцатого века, о его путешествиях и приключениях. Он сам до конца не понимал смысл этой повести.

Андрей хмыкнул и не понятно, что пряталось за этим коротким «хм»: разочарование, скука, презрение, любопытство? Он пересек аудиторию и, оказавшись напротив студента, сел на соседнюю парту, уперев ноги в скамейку.

– Ну, и как книга? – последовал третий вопрос.

– Не совсем понимаю, что означают его путешествия по земле.

Мокшаев кивнул, давая понять, что данное произведение он когда-то читал, и у него сложилось свое особое мнение об «Очарованном страннике», но сейчас собеседник не собирается делиться им. Андрей машинально протер тыльной стороной ладони лоб, отчего короткая челка встала ежиком, а волосы слиплись от пота.

Мокшаев задумчиво произнес:

– Знаешь, ну, это может понять лишь тот, кто сам путешествует. Тот, кто в пути давно и, скажем так, пережил похожий опыт.

Пауза длилась мгновение, но чтец успел подумать, что ему понравилось, как ответил Мокшаев. Возможно, он специально выпендривается, стараясь специально вплести в предложение сочетание слов «пережил похожий опыт», сочетание, которое ну никак не вязалось с обликом Андрей, да и в целом не подходило для подростков. Подростки так не изъясняются.

Мокшаев не стал растягивать паузу, а, протянув руку для приветствия, сказал:

– Андрей.

– Евгений.

Они обменялись рукопожатиями.

– Прикинь, целый год прошел, а я тебя не знаю. Видеть-то – видел, но не разговаривал. Ни разу. Даже фамилии твоей не запомнил, – закончил Мокшаев.

– Это не важно.

– Наверно.

Евгений закрыл книгу, поняв, что в ближайшее время не сможет нырнуть в мир авторского вымысла. Он уточнил у Андрея:

– Читал? «Очарованного странника»?

– Да.

– Ну, тогда не рассказывай, чем закончится.

– Я и не собирался, – удивился Андрей. Он смахнул пальцами струйку пота с левого виска. – Фу, блин, ну, и пекло. Как ты вообще это терпишь? В чтении важен не конец истории, а сам процесс. Понимаешь?

– Ну, да. Чтение ради чтения?

– Именно. Я всегда так читаю. Погружаюсь в текст и получаю удовольствие. Вот как ты только что. А я тут вошел и кайф обломал.

– Да ладно. Но… – Евгений откинулся назад, и спина уперлась в ребро столешницы. – Но все же важно, чем закончится история?

– Для меня нет. Важна суть, а не форма. Сюжет – это форма. Может, еще важно то, что ты находишь в произведении лично для себя. Наверно, да… Это тоже важно.

Мокшаев задумался и замолчал. Евгений, воспользовавшись перерывом в беседе, открыл книгу и погрузился в чтение, но вскоре почувствовал сеть чужого взгляда, и эта сеть была раскинута над ним и для него. Собеседник не собирался заканчивать разговор.

– А ты не особо разговорчив, – сказал Андрей.

Слова прозвучали льдисто. Евгению стало неприятно и зябко, будто случайно опустил руку в сосуд с колотым льдом и тут же одернул ее. «Лед», – подумал Евгений, и такая тоска охватила его, что захотелось, чтобы именно сейчас и не секундой позже городское небо заволокли тучи и пошел бы ливень, подул бы прохладный ветер, а жара и духота больше никогда не вернулись.

Он закрыл книгу.

– Я первым не начинаю, – ответил Евгений.

– Что ж, в этом есть своя сермяжная правда, – сказал Андрей задумчиво и, как показалось, брезгливо.

– Не любишь правду?

– Почему? – Андрей удобнее устроился на столе, приготовившись к долгому разговору. – Я не люблю правду в художественном произведении, а так… Скажем, стоит на скатерти кувшин. Я начинаю рассматривать сосуд, например, со дна. Взгляд скользнет по пузатой емкости к узкому горлу, перейдет на фигурную ручку – тем и закончится изучение предмета. Вот та ручка и есть концовка истории. Только мне неважно существует ли сосуд на самом деле и что за форма в итоге окажется у ручки. Насколько реален сосуд? – Евгений пожал плечами. – Вот ты, наверно, не задумывался. И это правильно. Художественное произведение может идти вразрез с логикой действительности, иногда даже оно должно противоречить логике ради того, чтобы автор выразил себя.