– Работаете? – медсестра продолжала зачитывать вопросы из анкеты, не поднимая головы.
– Какая разница? К чему вы вообще это спрашиваете?
– Яна, мне нужно заполнить вашу карту, чтобы поставить вас на учет.
– Не надо меня ставить ни на какой учет!
– Так, – наконец-то медсестра подняла на меня взгляд, суетливо убирая за уши выпавшие из жиденького хвостика пряди волос. – Успокойтесь, пожалуйста. Этот учет внутренний, никаких ваших персональных данных мы никуда не передаем. Мы его ведем для понимания, сколько и каких лекарств заказать для каждого пациента нашего СПИД-центра.
– Что за лекарства? Это же не лечится?!
– Нет, но уже давно создана терапия в виде таблеток, которая подавляет вирус и не дает развиваться СПИДу. Вам их выдадут здесь бесплатно. Вижу, вы прописаны в городе, останется еще принести СНИЛС и страховой полис.
– Хорошо, принесу хоть завтра, если вы мне дадите сразу эту терапию.
– Подождите. Пока рано, сейчас у вас нормальные показатели CD4-клеток – это клетки иммунитета. И вирусная нагрузка не такая уж высокая. Вам нужно будет приходить сюда раз в три месяца для проверки этих показателей. Мы назначим терапию, когда будет нужно. Сейчас дайте себе время передохнуть, тем более оно у вас есть. К приему таблеток нужно подходить ответственно, их назначают пожизненно. Нельзя пропускать прием лекарств, иначе у ВИЧ выработается резистентность к ним.
– Что такое резистентность?
– Устойчивость… Другими словами, терапия перестанет работать, тогда нужно будет искать другую схему лечения.
– Но ведь кому-то приходится выдавать сразу таблетки?
– Да, но вам пока не положено.
– Это потому что вы видите, что я наркоманка? – Я пристально смотрела на медсестру.
– Давайте продолжим сбор анамнеза… Вы работаете? – Евгения снова уткнулась в бумажки.
– Для вас, бюджетников в застиранных халатах, я отброс, верно? Очередная фамилия среди ваших карт? Я видела, как мой знакомый умирал! Он у вас лечился в стационаре тут! Выглядел как скелет под конец, без трости стоять не мог! Ему вы вовремя оказали помощь и назначили эти ваши таблетки?! Они вообще работают? Гарик что-то говорил о терапии, что государство только отмывает деньги на ней и никакого ВИЧ нет!
– Мне жаль, что ваш знакомый умер. С вами этого не случится, если вы вовремя начнете терапию и будете соблюдать все наши рекомендации. И запомните: диссидентство часто приводит к летальному исходу. – Евгения выпрямилась, смотрела куда-то в сторону сквозь меня. Я чувствовала, как она боялась посмотреть мне в глаза.
– Диссидентство? Это же политический термин! – Я специально продолжала сверлить ее взглядом.
– Это значит, что человек имеет противоположные общим взгляды. ВИЧ-диссиденты отрицают существование болезни. Ваш друг, по всей видимости, был одним из них. Если вы будете ответственны к своему здоровью, то сможете жить полноценно. Яна, вы не раздражайтесь, мы пытаемся выяснить, откуда точно у вас вирус и могли ли вы кому-то его передать. Можем продолжить?
– Я знаю, как заразилась, – я развернулась боком к столу и облокотилась об него.
…Мы остались на кухне с Рыбой. Она хоть и была уличной проституткой, но еще не совсем утратила внешнюю привлекательность в отличие от многих других девушек на трассе – без зубов, с язвами на лице и руках. Рыба периодически работала парикмахером. Мы с ней и познакомились в студии красоты в одном из торговых центров. Располагался этот ТЦ не в самом благополучном районе города, но там всегда было много народу и хороший заработок. Деньги платили каждый день и налом. Однажды в курилке на перерыве я случайно услышала, как Юля, так Рыбу звали на самом деле, разговаривала с кем-то по телефону: «Привет! Это Рыба, от Лампы, да. А? Да, деньги есть сразу. Че есть? Хм, а так, чтоб наутро отойти? Шурики? Так, ага… Может, есть чем замедлиться после них? Ладно, ладно, поняла, тогда на полторашку».
Я сразу поняла, что Юля сращивает 1 1 Сращивает – добывает. Сленг среди людей, употребляющих наркотики.
наркотики… Но эта информация пролетела мимо ушей, спрятавшись в наркоманское подсознание. Я тогда воздерживалась от употребления благодаря группам самопомощи.
На тот момент прошло шесть месяцев чистоты от веществ, мне даже на собрании вручили медальку – я успела сменить несколько мест работы, прежде чем вспомнила о Рыбе. Я хорошо социализировалась, как говорили ребята на группах. Мне даже начало казаться, что моя зависимость больше не имеет власти надо мной. Но эта болезнь настолько коварна, что как только притупляется бдительность, она вырывается на шаг вперед твоего сознания.
Читать дальше