Анна Ясельман - Никто не живёт долго и счастливо

– Добрый вечер. Чем гордитесь особенно?

– Водкой, мадам. В России принято гордиться водкой. Её же и стыдиться, кстати, тоже принято. Но вы, я вижу, предпочитаете белые сухие стиля Мерсо?

В Питере любой бармен за 11,7 секунды распознает любую фантазию герра Риделя.

– Благодарю вас.

Отпиваешь глоток.

– О! То, что нужно!

Бокалом салютуешь. Ещё глоток и на выход. Бармен тоже улыбается, конечно. Тут главное ни словом, ни жестом не выказать недовольства. Дама со своим бокалом – персонаж почти сакральный. Бармены знают – обидишь такую, меняй работу.

Давно это было. Кто она такая, уже никто не помнит. И в каком это городе было – тоже. Известно только, что однажды она пришла в бар. В мёртвое время, клиентов почти не было. Села к стойке, бокал напротив себя поставила. Бармен занят был, не сразу её увидел, но, как увидел – сразу подошёл. Потом говорил, что было в ней что-то… такое… странное. Она вина попросила, а какого – не сказала. Он спросил. Вежливо. А она рассмеялась, бокал об стойку грохнула, горсть мелочи швырнула и из бара вышла. Бармен удивился, оторопел даже, а тут владелец зашёл – по всей стойке осколки, монеты, брызги и бармен с квадратными глазами. Рассказал владельцу про девушку, что только что из бара вышла, а владелец говорит: «Не блажи – я минут десять у входа курил, не было никого». Бармен эту историю всем потом рассказывал, всё спрашивал, какое вино надо было налить. Из бара его попросили, когда он однажды бокал об стойку разбил и клиента облил пивом. Спился, в конце концов. И умер быстро. А когда друзья могилу навестить приехали, на ней бокал стоял. Красиво – дождь, капли и сосновая иголка прилипла.

Он будет открыт как раз вовремя. Так бывает – отменилась встреча, начался сильный дождь, вы устали, проголодались или просто внезапно заблудились во, вроде бы, знакомом районе.

На нём не будет вывески. Или будет, но вы её не заметите. И, конечно, не сможете вспомнить название, не говоря уже о том, чтобы найти его второй раз. Да, и в первый вы найдёте его не сами. Вам подскажут – разговорчивый незнакомец, объявление в брошенной под ноги ветром газете, возможно, странный, но чем-то цепляющий указатель. А что такого? Вы же ненадолго, правда? Всего лишь переждать непогоду. Или чуть согреться. Или сделать небольшую паузу посреди суетливого дня. Или скоротать время до встречи с родными и любимыми.

Он будет выглядеть старым. Словно всегда здесь был и всегда будет. Чуть запылённым. С несколько небрежно расставленной мебелью. Со «следами времени», как любят говорить продавцы не особенно ценного антиквариата. С рассеянным мягким тёплым светом, несколько источников которого будут раскиданы по залу – вроде бы, случайно, но, на самом деле, точно так, чтобы убивать страх темноты, не заменяя его страхом оказаться в центре всеобщего внимания.

Вам будет уютно. Нет. Вы почувствуете умиротворение. Возможно, впервые за очень долгое время. Возможно, впервые в жизни. Проблемы не отойдут на второй план и не исчезнут, но вы вдруг поймёте, что они решаемы. В нужные сроки, с нужным результатом. И вы, в общем-то, абсолютно готовы их решать. Будете. Вот, только допьёте свой коктейль.

Кстати, об этом. Вы знаете о «правиле четырёх коктейлей»? Если вы хотите уйти из бара тем же человеком, что заходили в него, никогда – слышите! – никогда не пейте больше четырёх коктейлей. Даже если вы чувствуете себя прекрасно, даже если вечер только начинается, даже если первый коктейль был за счёт заведения, даже если бармен предлагает вам попробовать фирменный микс. Особенно, если бармен это делает.

Помните фразу «Сатана заходит в бар»? Забудьте. Когда вы переступите порог, Сатана уже будет ожидать за стойкой. И совсем не обязательно он будет ждать именно вас. Но… раз уж вы заглянули… Ничего личного, как говорится. Присаживайтесь, располагайтесь. Чего вы желаете этим прекрасным вечером? – обычный вопрос, не так ли? Не так. Это вопрос, от которого, возможно, будет зависеть несколько больше, чем содержимое бокала. Или нет. Открою небольшую тайну. Вы сами отлично почувствуете это, сделав первый глоток. Вам захочется говорить. Рассказать ему всё! Что именно? Не так важно. Лишь бы он слушал. И он не обманет ваших ожиданий. Выслушает всё, что вы захотите ему рассказать, а потом ещё немного. И ещё. Ничего не напоминает? Суть та же, но в другом месте сначала исповедь, а только потом – немного вина. В любом случае, что бы вы ни думали, чем бы вам ни казался разговор с барменом, это своего рода проверка. Он оценивает, насколько вы ему интересны. Вам же всегда хотелось быть интересным собеседником, верно?