Катя Стенвалль - Практика предательства и другие истории девяностых

Транспорт у нас теперь ходит еле-еле. Говорят, денег нет. Раньше трамвай ходил где-то раз в десять минут, а автобусы так и вообще постоянно. Только один ушёл, другой идёт. А теперь все автобусы отменили, а трамвай ходит кое-как, безо всякого расписания. Никто не знает, когда он придёт. Может быть, придёт. A может быть и нет. Люди стоят на остановке по полчаса, а то и по часу. И, когда он приходит, то он такой полный, что не все могут в этот трамвай сесть. Я никогда не жду, иду до метро пешком. А вот папа обычно стоит и ждёт, ему в последнее время стало тяжело так далеко ходить.

В магазине исчезли продукты. Как ни придёшь – ничего нет. Родители посылают меня в магазин, и не говорят, что купить. Это раньше они говорили: «Купи батон Нарезной, полбуханки Дарницкого хлеба, бутылку кефира и два кило картошки». А теперь они говорят: «Иди, посмотри, что там есть.» И вот я иду и смотрю, не привезли ли чего. Иногда обойду все продуктовые нашего микрорайона и вернусь домой без покупок. В магазинах пустые полки. Ой, кажется, в рыбном что-то есть! Бегу туда. Там на прилавке выстроена аккуратная пирамида из консервных банок, и все банки одинаковые. Салат из морской капусты. Люди подходят, смотрят, и разворачиваются. Кому нужна эта морская капуста? Мы ещё болгарские кабачки не доели. Ну, а больше в магазине ничего нет.

Продуктов в магазинах нет, зато есть книги. Мой папа – книжник. Его даже на работе так зовут, Коля Книжник. Это значит, он всегда мог достать какую-нибудь нужную книгу, а потом продать её подороже или обменять на какое-то более редкое издание. У нас дома тысячи книг, они везде, даже в туалете, их уже некуда класть. Книги всегда были дефицитом, их было не купить в обычном книжном магазине. Многие книги были запрещёнными, их нельзя было хранить дома, это было опасно. Папа говорил, что книги никогда не обесценятся, их цена постоянно возрастает. Книги – это валюта, это капитал, наш запас на будущее. Когда кто-нибудь из знакомых удивлялся, что папа тратит такие деньги на книги, он говорил: «Это мой банк, вкладывать деньги в книги надёжнее, чем в золото. Это Катьке приданое. Вот вырастет, будет богатая невеста. У кого есть хорошая библиотека – у того есть всё.»

Папа ездил за книгами на чёрный рынок, в лес за метро. Там книги покупались с рук у спекулянтов. Я ездила с ним несколько раз, мама заставила его взять меня с собой в воскресенье, чтобы я не мешала ей дома. Один раз мы попали в облаву! Мы ходили по лесу среди людей в тёплых пальто, и вдруг кто-то крикнул «Шухер!», и все побежали. Многие побросали свои книги на землю. Мы тоже побежали, там была милиция, собаки, было очень страшно.

А теперь книги продаются в магазинах, киосках, на раздвижных столах у метро, в подземных переходах, где угодно. И милиция не гоняет продавцов. Папа сокрушается, что книги перестали быть дефицитом, их везде много и цена на них всё падает. Он говорит: «Пропало Катькино приданое. Такие деньги потрачены!»

И ещё он говорит, что его друг Борода – запил. Это такая кличка у его приятеля, Борода. Потому что тот носит густую чёрную бороду. Борода всю жизнь работал в типографии, печатал и переплетал книги. Через него можно было достать что-то действительно интересное и редкое. Их типография закрылась, потому что не было заказов. Вместо них теперь книги печатают множество маленьких полулегальных типографий. На плохой шершавой бумаге, чернила пачкают руки, когда дотрагиваешься до страниц. Но так дешевле! И папин друг Борода оказался без работы. Он и раньше любил выпить, а теперь пьёт не переставая, с самого утра. Я иногда вижу его на улице, на скамейке, или около пивного ларька. Он стал так плохо выглядеть! Всегда грязный, неопрятный, лохматый, у него появилось пузо, и от него воняет спиртным. Когда он встречает меня во дворе, то всегда пытается обнять, это так противно. Я, как его увижу, сразу отхожу подальше. Мама не хочет, чтобы папа ходил к нему в гости, но тот всё равно ходит.

У меня в школе есть друг, мы сидим за одной партой. Его зовут Саша, он толстый. Его мама работает на кондитерской фабрике, делает конфеты. И она часто приносит домой то, что осталось от производства, всякий брак. Саша очень любит конфеты и ест сладкое с огромным удовольствием. Конфеты Красная Шапочка, Мишки на севере, Старт, Раковые шейки, Театральные, Гулливер, Красный мак. Шоколадки Алёнка, Тройка, Кара-Кум, Ласточка, Летний сад, Белочка. Наборы конфет Азалия, Ленинград, К чаю. А так же монпасье, Морские Камушки, клюква в сахаре, грильяж и зефир. Саше нравятся Восточные Cладости и даже такое удивительное чудо, как Косхалва и Ойла Союзная. Саша ест всё! Но самое его любимое – это карамельки «Клубника со сливками».