Михаэль Фартуш - Таблетки

Доктор Стойков принимает пациентов в психиатрической клинике, находящейся на другом конце города. Это два старых, с обшарпанной штукатуркой, давно не ремонтируемых трехэтажных корпуса. Раньше на этом месте была городская тюрьма. По мере расширения города и строительства новых микрорайонов, столь не привлекательное и опасное заведение решили перенести подальше от жилых домов. Высокий трёхметровый бетонный забор понизили до нормальной высоты, сторожевые вышки демонтировали, а бывшие тюремные здания переоборудовали в медицинское учреждение. Тюрьма так и осталась тюрьмой, только теперь здесь содержались не заключённые, а психически больные люди, представляющие опасность и для себя, и для окружающих. Внешний вид этой клиники вызывал отвращение. Серые, убогие, казарменного вида здания даже не привели в порядок, а только поставили новые пластиковые окна. Выглядело это всё необычно, странно и сюрреалистично, подобно тому, как грязному, в рваной одежде бездомному нацепить корону из чистого золота. Рите с самого начала здесь не нравилось. Доктор Стойков наблюдал её несколько месяцев в стационаре, а потом выписал, так как девушка не представляла угрозу для окружающих, но, чтобы эта угроза не появилась, он ей назначил кучу таблеток, которые Рита должна была принимать каждый день. Кабинет доктора находился на втором этаже одного из корпусов. Нужно было подняться по разбитой лестнице, пройти полутёмной узкий коридор и повернуть направо. Кабинет доктора, в отличие от коридора и лестницы, выглядел уютным, ухоженным и отремонтированным. Такой контраст должен был подчеркнуть необычность этого заведения, но всё это выглядело странно и нелепо. Рита знала, что больничные палаты тоже более-менее приведены в порядок, но почему остальная часть здания не была отремонтирована. Поход к врачу был для мамы и особенно для Риты почти как праздничный день. Они уже с самого раннего утра начинали собираться. Рита открыла свой шкаф в надежде найти там что-нибудь привлекательное из одежды.

При первом знакомстве с доктором Мария была одета в красивое малиновое платье. Доктор пришёл в восторг от этого наряда и отвесил дежурный комплимент о том, как это платье подходит к её причёске. Мария растаяла от такого давно забытого внимания со стороны мужчин и теперь каждый раз на приём к врачу надевала это платье. Женщине сразу же понравился этот доктор, и она готова была возить Риту на приём к нему хоть каждый день. Стойков был женат и кроме флирта с симпатичной женщиной больше ничего себе не позволял. Чтобы добраться в клинику нужно было использовать два вида транспорта: сначала трамвай до центра города, а потом троллейбус. Дорога занимала почти целый час. Рита однажды посчитала количество остановок, их было ровно 20: 8 трамвайных и 12 троллейбусных. Как обычно, в трамвае было много народа. Если бы Рита ездила чаще на этом виде транспорта, то может быть её напрягало такое количество людей и запах, стоящий в салоне. По крайней мере мама всегда была недовольна, она кидала недоброжелательные взгляды на всех и боялась, что её платье кто-нибудь помнёт. В принципе троллейбус был ненамного удобнее и свободнее. Непонятно, кто работал в этом городе, если даже не в час пик транспорт работал с огромными нагрузками.

Здание клиники встретило посетителей светящимися от солнца окнами, как будто приветствуя хороших знакомых. Рита прищурила глаза, радуясь хорошей погоде, и, если бы не встреча с ненавистным доктором, она была бы по-настоящему счастлива.

– Здравствуйте, как дела? —доктор приветствовал пациентов всегда одинаково. При этом он вставал со стула и немного кланялся, приложив руку к груди. – Присаживайтесь, прошу вас.

Рите никогда не нравились аристократические манеры Стойкова. Он выглядел нелепо, так как ничего аристократического в его внешности не было. Обыкновенный, абсолютно не симпатичный пожилой мужчина с седой бородкой и огромной лысиной по центру головы.

Первая встреча с доктором состоялась, когда Рите исполнилось пятнадцать лет. Стойков тогда очень долго рассматривал девушку, сильно смущая её, а потом обратился к Марии:

– У вас очень красивая дочь.

Мария ничего на это не ответила, а самой Рите этот комплимент не понравился. Стойков был не первым, кто оценил её внешность. При каждой последующем приёме доктор продолжал пристально разглядывать девушку, но Рита осознавала, что его интересует она не как женщина, а как пациентка.