Михаэль Фартуш - Таблетки

– В шкафе живёт монстр, – кричала она. – Он хочет меня убить. Заберите этот шкаф и вынесите его на улицу.

Никто шкаф выносить не собирался, это была семейная реликвия, которая передавалась из поколения в поколение. Сколько лет этому шкафу никто не знал. На истерику девочки мама отреагировала в свойственной ей манере, она банально накричала на дочь, утверждая, что та уже взрослая и никаких монстров на свете не существует. Не поддержал Риту и отчим, который любил распускать руки. Он больно врезал девочке подзатыльника и предупредил, что, если такое повторится ещё раз, то девочка будет серьёзно наказана. Серьёзное наказание – это кожаный ремень, который отчим использовал довольно часто. Не всегда отчим рассчитывал силу и от этого наказания у Риты были синяки на бёдрах и попе. Девочка никогда не плакала, молча переносила боль и обиду, зная, что в противном случае отчим будет бить её ещё сильнее. За эту жестокость Рита возненавидела отчима, никогда не называла его папой, а только по имени и старалась с ним не разговаривать и не попадаться на глаза. Мужчина работал шофёром-дальнобойщиком и поэтому его по несколько дней подряд не было дома. Это было настоящим праздником для девочки. Зато выходные в их доме превращались в кошмар. С утра отчим начинал пить, к вечеру он становился невменяемым и вместо того, чтобы лечь спать начинал дебоширить. Он разбивал посуду на кухне, колошматил мебель, кидался разными предметами, которые попадались ему под руку и бросался с кулаками на своих домочадцев. Мама называла это состояние непонятным словосочетанием «белая горячка», хватала под руки дочь и запиралась с ней в комнате. Рита со страхом ожидала, когда ругань и стуки в дверь закончатся. Как правило, состояние «белой горячки» у отчима длилось всего несколько минут, после этого он затихал и мирно засыпал прямо на полу в салоне. Утром он ничего не помнил и вёл себя так, как будто вчера всё было как обычно. Зато девочке психозы мужчины прочно врезались в память. Рита терпела унижение и боль долгих семь лет, пока злой, скверно словный и жестокий отчим ушёл из её и маминой жизни.

Шкаф из комнаты Риты всё-таки забрали, но не потому что девочка просила об этом. Вместо шкафа был поставлен письменный стол, девочка этой осенью должна была пойти в первый класс. Но до этого она ещё несколько месяцев боролась со своим страхом. Чтобы злой и страшный монстр её не поймал, она часто спала под кроватью. Под кроватью ей было спокойно, она не слышала зловещего скрипа и голосов за шкафом.

Однако страх, даже из-за отсутствия причины, навсегда поселился в её крохотном теле. Шкафа уже не было в комнате, но девочка всё равно ночью слышала какие-то голоса. Вернее, один голос, который шёпотом предупреждал Риту о разных опасностях, которые могут её подстерегать. Иногда голос угрожал, иногда что-то приказывал, но главное он появлялся так часто, что девочка теряла связь с реальностью. Самым неприятным было то, что голос появлялся внезапно, в самый неподходящий момент.

Злополучный шкаф перенесли в комнату к матери, и Рита всегда с опаской подходила к дверям её комнаты.

Дима живёт по соседству со мной больше недели. Я почти целый день дежурю возле двери, надеясь поймать его на лестничной площадке. Но у меня ничего не получается. Видимо Дима где-то работает или учится и уходит из дома рано. А я люблю поспать и поэтому раньше девяти не встаю с кровати. Мама о чём-то догадывается, она провела неприятную беседу со мной, чтобы я не думала с кем-то дружить и встречаться. Но также нельзя. Я ведь живой человек и мне тоже нужно общение. Я не понимаю, почему мне нужно сидеть в четырёх стенах, ведь глотая эти противные таблетки я выгляжу вполне нормальной. Мама не понимает, как мне скучно и одиноко. Она утверждает, что достаточно виртуального общения с знакомыми и малознакомыми людьми по Интернету, но мне нужно видеть эмоции собеседника, слышать интонацию его голоса, чувствовать тактильные ощущения и его дыхание. Я сойду с ума не от своей болезни, а от одиночества. Почему некоторые люди, выпив немного лекарств, выздоравливают. А мне приходится их пить целыми горстями и окончательного выздоровления не происходит. Неужели мне придётся пить их всю жизнь. Но я не могу больше. Не могу и не хочу. Через пару дней мы снова пойдём к доктору Стойкову, и он снова выпишет эти проклятые таблетки. Раньше мама работала, но после того как я заболела, мама оформила мне инвалидность, а себе пособие по уходу за мной. Теперь мы получаем два пособия, и мама нигде не работает и целыми днями сидит дома. Только иногда она подрабатывает, занимаясь уборкой в одном богатом доме, но это бывает не часто, один-два раза в месяц. Когда мама уходит на подработку, я без её спроса выхожу на улицу и долго гуляю, наслаждаясь свежим воздухом, пением птиц и человеческими голосами. И ничего страшного со мной не происходит. Только однажды ко мне пристал один подвыпивший товарищ, но я вырвалась и убежала. Терпеть не могу алкашей, ещё с того времени, как помню своего отчима с его пьяными дебошами. Я с нетерпением жду этого дня, когда мама снова пойдёт зарабатывать денег. Эти два пособия настолько мизерные, что нам едва хватает на жизнь. Часть денег уходит на мои таблетки, которые, хоть и покупаются по скидке, всё равно стоят недёшево. Кстати, мама уже ходила знакомиться с новыми соседями. Меня она, конечно, не взяла с собой, хотя я очень просила. Дима тоже живёт с матерью один. У него нет ни сестры, ни брата также, как и у меня. В этом мы с ним похожи. Димину маму зовут Катя. Мне нравится это красивое имя, хотя я и не знакома с его обладательницей, думаю, что Димина мама порядочная, добрая, хорошая женщина. Эх, встретить бы снова Диму и поговорить с ним. Мне есть, что ему сказать. Почему мама меня никуда не пускает? Я веду себя хорошо, слушаюсь её, помогаю в уборке и приготовлении пищи, глотаю эти ненавистные таблетки. Я чувствую себя хорошо. У меня никаких проблем нет, но мама почему-то боится за меня. Или, может быть, боится за окружающих, если вдруг я поведу себя как-то неадекватно. А чего собственно бояться? Голосов я уже не слышу, никаких монстров не вижу, сплю спокойно и крепко.