Сергей Лушников - Пятерка по рисованию

– Конечно, кстати, картина «Неравный брак» тоже шедевр, висит в Третьяковской галерее в Москве.

– А ты видел?

– Да, и не раз. И ты увидишь, Бог даст…

– А я прочитала два тома Агнии Барто. Мне баба Люда подарила. Она тоже великий писатель?

– Она хорошая детская поэтесса.

– А как сочинить стихотворение?

– Простое несложно. Надо взять два слова с похожими окончаниями, вот, к примеру, «варенье» и «стихотворенье», и поставить их в конце каждого предложения. Допустим так: «Муха села на варенье. Вот и все стихотворенье». Похоже на стих?

– Да. Смешной.

– А теперь давай попробуем понять смысл этого стишка. Мы сидим с тобой в саду, лето, тепло, пьем чай с вкусным малиновым вареньем, которое положено в вазочку. Чай приятно обжигает горло, а варенье приносит удовольствие и радость… И вдруг муха бух и свалилась в вазочку. И что будем делать?

– Фу, деда, зачем она свалилась?

– Причем здесь «зачем»? Она уже свалилась. Ты будешь есть дальше варенье?

– Ты что, деда? Я не буду…

– Вот и закончилось для тебя стихотворение. А для меня нет, не закончилось. Я вы выброшу муху и дальше буду есть. Видишь, две строчки стихотворения, а какие разные смыслы. Просто каждое стихотворение имеет свое значение, гениальные же стихи вызывают много мыслей.

– А здесь всего две мысли. Или не есть, или есть.

– Ну, я бы не стал так утверждать. Два смысла возникло у тебя из-за картины, которую нарисовал я, а если будет другой образ? Представь, мы с тобой заблудились в лесу, все съели, и только одна банка варенья осталась. Мы открыли ее, а там муха, но мы с тобой так хотим есть, что вот-вот упадем от слабости. И что будешь делать?

– Наверное, поем…

– Я думаю, что и муху можем съесть. Так одно стихотворение может вызывать совершенно разные ассоциации, поэтому и мысли у людей разные возникнут.

– Но муху я бы все равно не стала есть.

– Кто знает, но, конечно, было бы лучше не есть… Впрочем, вернемся к писателям, они сочиняют сатиру, юмор, а иногда и философские романы, становятся философами.

– А кто такие философы?

– Это люди, которые размышляют. Вот представь, ты проснулась утром, открыла глаза и задумалась: пойти голову помыть или сразу позавтракать, а может быть, снова заснуть? Но это ты так мыслишь, а философ рассуждает о глобальных событиях, происходящих в природе, об отношениях между людьми. Он думает о том, что такое время, пространство, что самое важное в жизни, как появился человек на Земле…

– А зачем он рассуждает, если мы знаем, что человека сотворил Бог!

– Знаешь, нам в школе раньше говорили, что человек произошел от обезьяны. Хотя ты права, никто еще не видел обезьяну, которая бы превратилась в человека. Вот философы и спорят, пытаясь найти истину.

– А что такое истина?

– Ну, это правда… Стой, дай я коляску повезу, а то здесь бугры льда, – дед взял бразды правления в свои руки… – Вот проблемы с дорогами никак не решаются.

– А что такое проблема с дорогами?

– Проблема наших дорог в том, что они служат всего год-два. Сверху намажут слой асфальта, и все, а через год он крошится.

– А почему так делают?

– Не работают хорошо, вот и проблема.

– А как хорошо?

– Надо убрать слой земли на 50–60 см, потом уложить три слоя гравия, каждый последующий меньше предыдущего, а потом еще песок, который утрамбовать, и только на него уже положить асфальт. Вот тогда лет десять простоит.

– А почему так не делают?

– Говорят, денег не хватает, а, может, строителям выгодно – плохо сделаешь, но зато каждый год дороги надо ремонтировать, будет много работы, значит, и зарплата будет больше. Всем хорошо, кроме водителей.

– Деда, смотри яма впереди!

– Ну вот, а ты «Чехова не люблю». Великий художник не врал, правду запечатлел о грязи и дорогах Томска… Вот будешь писать так же, как он, образно, интересно и тоже станешь хорошим писателем.

– Как понять «образно»?

– Если ты просто напишешь, что герой плохой, хочет украсть у кого-то деньги, то это будет не рассказ, а просто заметка журналиста: что видит, то и пишет. А хороший литератор может и не указать прямо, что человек вор. Он покажет это, например, через описание природы. Вот посмотри, стоит ель с темными иголками, выглядит немного мрачновато. Правда? Автор изобразит эту ель как предвестницу чего-то зловещего, тревожного. А вот береза стоит без листьев, как будто голая, бедная. Описывая ее, тоже можно показать, что произойдет кража и кто-то останется без денег, как береза без листьев. Поняла?