Александр Иванов: По дороге в Самарру (сборник)

Валера жил с мамой, и это обуславливало чрезвычайную сложность организации их редких свиданий. Он иногда дарил ей гвоздики. Зимой он заворачивал их в газету, которую часто забывал снять, перед тем как вручить букетик. Леночке казалось, что наличие газеты отчего-то явно обесценивало факт вручения цветов. Он был очень аккуратен, хотя и слегка забывчив. Истончёнными чертами лица Валера чем-то напоминал ей актёра Т. в молодости. Презервативы он приносил с собой.

Закончив пединститут и отработав четыре года учителем в средней школе № 131, Леночка получила долгожданное и давно обещанное подругой покойной матери место в районо. Эта работа, в отличие от поприща школьного учителя, не требовала постоянного нервного напряжения.

О своём пребывании в том среднеобразовательном учебном заведении она старалась не вспоминать. Эти воспоминания неизбежно вызывали ощущение неосознанной тревоги, которая, как ей казалось, была сродни ощущениям подраненного голубя, гоняемого дворовыми мальчишками подле дома. Однажды в детстве ей довелось наблюдать эту немилосердную забаву. Тогда ребяческое восприятие запечатлело и отложило в потайной карман её подсознания тревожное чувство, непонятным образом охватившее её, когда Леночка представила себя на месте этой птицы.

Отца она помнила плохо. Он неизменно вспоминался ей в виде некой иконы: мягким, безмолвным и словно бы бестелесным образом на фоне семейного порядка и дисциплины. Леночка признавалась себе, что не смогла бы узнать его, встреться он ей сейчас на улице. В их семье мать была центром фамильной композиции, задним планом которой служил слоган правильного образа жизни: «Нет алкоголю, табаку и жирной пище!».

Так же, молча, отец исчез из их жизни, бесшумно переселившись в другую семью, в Ленинград. Её мать была властной женщиной и тяжело переживала личную драму. Присвоенному ею себе самой статусу был нанесён жестокий удар. Поначалу, в сердцах, она даже рвала приходившие по почте извещения о переводе алиментов. Но понемногу жизнь взяла своё.

С Валерой Леночка иногда ходила в кино или театр. Такие выходы он планировал тщательно и загодя: бюджет банковского клерка не мог выдержать премьерных расценок московских театров. Валера не обременял мыслей Леночки. Она вспоминала о нём только тогда, когда он напоминал о себе сам. Он всегда предварительно звонил по телефону.

Лестничную площадку на третьем этаже её нового жилища Лена делила с тремя соседями. С ними она была уже поверхностно знакома. Через дверной глазок ей удавалось дополнительно наблюдать за их повадками и кругом общения.

Справа от её двери обитала пожилая неприметная пара. Иван Сергеевич и Мария Петровна. Держались они нейтрально и были немногословны. Мужчина в будние дни рано утром уезжал на работу. В выходные супруги на своих «жигулях» отбывали на дачу.

Следующую квартиру снимала молодая семья приезжих строителей из Молдавии. Саша и Марьяна. Они работали в паре, и увидеть их можно было нечасто.

А квартиру напротив занимала эффектная старуха Роза Илларионовна. Она часто сидела на скамейке в сквере напротив их дома, дымя папиросой. Одета она была всегда, как теперь принято говорить, винтажно: добротные, хорошо сохранившиеся вещи, бывшие в моде в конце шестидесятых годов, убедительно выделяли её из сонма московских обывателей их квартала. Кипенно-белый кружевной воротник всегда облегал её сморщенную шею. Атласная лента непременно украшала её прическу. Таких старух Леночка раньше встречала только в театральных фойе.

Роза Илларионовна разговаривала громко, держала спину прямо, а голову высоко. Леночке довелось слышать, как её соседка отчитывала Марьяну и Сашу за беспорядок под почтовыми ящиками. Первое время, проходя мимо и здороваясь с ней, Леночка всякий раз явственно ощущала на своей спине её взгляд, отчего немного терялась.

В этом году апрель выдался тёплым. Похоже, что сирень должна была распуститься ещё до майских праздников. До них оставалось пару недель. Пригревающее солнышко выманивало в окрестные скверы и парки не только мамаш с детьми, но также молодёжь и даже местных бомжей. Старуха тоже выходила погулять вместе с котом, которого отпускала на газон, но придерживала на поводке. Этот крупный рыжий кот имел совершенно разбойничий вид.

Пару раз Леночка в дверной глазок наблюдала, как к соседке напротив приходил рослый молодой мужчина в косухе. Правда, его она видела только со спины. Роза Илларионовна всегда встречала его радостными возгласами. Причём из открытой двери Леночка слышала громкую музыку. Ей даже померещилось, что это были хиты Сукачёва.