Олег Устинов: Взгляд и осознание

Я и сейчас помню этот запах из моего далёкого детства.

Недавно в разговоре вспомнилось, что хлеб раньше стоил 14, 16 и 20 копеек. Больше вспомнилась не цена, а этот прекрасный запах. Не знаю почему, но он запомнился. Девушка с нашей улицы работала на хлебозаводе. Так вот мы после вечернего сеанса кино, ближе к полуночи, нашей бригадой ходили на хлебозавод, и Люба выносила нам свежеиспеченный хлеб, булочки, рогалики. Как это было вкусно, прямо с жару, с пылу. А как романтично. Хлеб был и дома, но пойти ночью на завод на такое угощенье…

Вот время было. Интересно вспомнить. В то время у бабушки уже была газовая печка. И хотя заправка газа стоила 2 рубля 50 копеек, бабушка газ экономила. Варенье всегда варила во дворе на летней печке. Подбросила дровишек немножко и млеет вареньице. На этой печке варили и самогон. А где ещё? Был ещё один источник энергии – это керогаз. Такое устройство заправлялось керосином. На керогазе готовили еду. Стоял он в летней кухне. Там всегда был характерный запах. Запас керосина был приличный. За сараем стояла 200 л. бочка. Она была всегда полная. Дедушка раз в неделю ходил в скобяной (хозяйственный) магазин и подкупал бидончик керосина, чтобы бочка всегда была полной. Этого я понять не мог.

В магазинах в 70-е годы было вроде всё необходимое для жизнедеятельности. Но в кладовой у бабушки было всегда много спичек, пачек 20—30 соли, много хозяйственного мыла, свечки, пару мешков сахара, в комоде много иголок и ниток, ну и, конечно же, несколько флаконов тройного одеколона (такой идиотский запах, хуже Шипра).

– Бабушка, а зачем это всё в кладовой хранится?

– Тебе это знать не нужно.

– Ба, ну зачем? Всё ведь есть в магазине.

– Внучёк, а бывало время, что этого ничего не было. Мы пережили тяжёлое время, вот и запасаемся на всякий случай, – отвечала она мне несмышлёнышу, а на лице у неё была грусть.

Я эту грусть понял позже, когда стал немного старше. Тогда бабушка и дедушка рассказывали мне о довоенной бедной жизни, о лишениях в годы войны, когда бабушка с тремя детьми жила под немецкой оккупацией. Пережили голод, перестрадали всё. После войны дедушка был председателем колхоза, но жили на трудодни очень бедно и голодно. Видите, я даже не сказал – скромно, а именно бедно. Вот от чего у бабушки была грусть на лице.

Вспомнились и детские лакомства. Конфеты нам конечно иногда покупали. Но кто будет есть конфеты каждый день? Так не бывало. Конфеты и другие сладости нам давали на праздник, на день рождения. В остальные дни мы придумывали разные вкусности сами. Например: берёшь зелёный абрикос, натираешь его куском сахара, а потом эту вкуснятину слизываешь. Не пробовали?

Или делали карамельку. На разогретую сковороду наливали капельку растительного масла и сыпали сахар. Через некоторое время, при постоянном помешивании, появлялась карамель. Эту массу наматывали на деревянные палочки. Это были, конечно, не базарные петушки по 5 копеек, но вкусно. Если я делал, то угощал друзей, если у меня не было – угощали меня. Да, было.

А ещё бабушкины пирожки с картошкой. Вкуснятина. Я приглашал уличных друзей (дом у нас всегда был открыт), а дедушка давал нам большую миску свежего мёда. Уплетали мы всё это и запивали холодной колодезной водой. Это не передать словами. Но бывало очень просто: хлеб мочили водой, посыпали сахаром вот лакомство и готово. Вперёд, на улицу!

Кроме рыбалки, ловли раков, загорания на огромных гранитных камнях и купания в Каховском водохранилище до посинения губ и дрожи по всему телу, были и другие радости. Да, телик. И что мы смотрели? Конечно военные фильмы, но главным был – «Четыре танкиста и собака». Потом, после каждой серии кино трансформировалось в уличную игру. Кто-то был Янеком, кто-то Гусликом… забавно. Мы это кино переживали по-своему и всегда с победой над врагом.

Ни о чем не жалею. Вспоминаю с радостью, как мы устраивали гонки на великах. Сначала у меня был «Орлёнок». Модель всем известная и очень популярная. У меня велика не было и всё время просил у кого-то прокатиться. И вдруг:

– Олег, пошли покупать велосипед. Я давно заказал и сегодня должны привезти в магазин. Ну, как? Идём?

– Конечно, идём. Дедушка, родненький, как я хочу велосипед, – и мы сразу отправились. Точно в срок велосипед подвезли. Мы были с ключами. Сразу собрали, и я поехал на своём любимом «Орлёнке». Сколько у меня радости было. Я в ту ночь не спал, всё ждал утра, что бы сесть на велосипед и закрутить педали. Как я был счастлив. Было.