Поспешность – самая большая ошибка, ведь люди они не одинокие. То люди, стремящиеся к одиночеству. Писатель не может быть одиноким, потому что вокруг него находятся герои и побежденные, исторические эпохи, великие баталии и потрясения, новые миры, ужасающие сомнения из-за грядущего апокалипсиса, мысли об идеальном, совершенном человеке, теории хаоса и мира. И все это тревожит ум одновременно сквозь сита сильного воображения и прекрасного чувства меры.
Но, тем не менее, многие писатели, ныне живущие лишь в своих книгах, посеяли вокруг собственных имен истории и легенды, связанные с нестандартным поиском музы. Их подходы до сих пор рождают жаркие споры, разжигая различные версии.
Вдохновение? Меня зовут Шеннон Лавс, и я могу сказать вам. И это совершенно точное высказывание:
«Вдохновение существует по своим законам».
Но мне не нужно глотать таблетки экстази и набивать организм курительными смесями или чрезмерной дозой алкоголя дорогой, неизвестной марки. Здоровье без того хрупко, как дешевый хрусталь. Я, не употребляя эти самые знаменитые товары, выгляжу очень дурно и неприглядно, хотя Кейси – администратор кафе «DoubleforU», расположенного через дорогу, – как-то говорила, что я смог бы сделать карьеру в каком-нибудь модельном агентстве, а затем – в кино. Разумеется, если бы не был писателем, которому недавно стукнуло четверть века.
А ведь вы, читая два последних предложения, наверное, составили несколько иное мнение. И верно, я должен оставлять в тексте некоторую двоякость. Хотя в агентствах необходимы люди разных профессий: может, она имела в виду карьеру уборщика подиумов? Или же помощника режиссера, человека ответственного за хлопушку?
Кейси – очень хитрая девушка, но иногда ее неуместные комплименты радуют дыханием новизны. Вздорные слова этой девушки я могу себе позволить принимать именно так.
Но дабы сплетни не давали жизнь негативным комментариям, стараюсь оставаться при своей самооценке. Сейчас я хочу сходить в это самое кафе напротив, чтобы развеяться. Стоит упомянуть, что иногда подобным вылазкам я предпочитаю прогулки по набережной.
Настроение неплохое. Сегодня будет подписан договор на издание последней написанной мною книги, а это значит, что меня настигает необходимость начать новую работу. Переключиться на нее необходимо уверенно и убедительно, с завидным запасом воодушевления и сил. Хемингуэй говорил:
«Пиши пьяным, редактируй трезвым.
Write drunk, edit sober».
Эрнест чертовски прав. Но быть пьяным можно не только от алкоголя. Именно поэтому я завел речь о необходимости наличия сил, способных помочь тебе упорядочить безумный поток мыслей и идей, когда ты так охотно желаешь расстаться со своей трезвостью.
Самое время поделиться своим методом поиска музы. У меня имеется старенький ноутбук, и корпус его с обратной стороны обклеен бумажными буквами разного цвета и размера. Объект грез десятилетней давности для многих подростков – раскладной компьютер – не используется мною в роли печатной машинки, для написания произведений его не применяю. Исключением являются статьи, которые я предпочитаю печатать, находясь в непосредственной близости к сети интернет, чтобы затем написанные строки, абзацы там же и покинуть. Однако на этом ноутбуке есть одна любопытная программа.
Она привлекательна тем, что каждую неделю с ее помощью я генерирую образ девушки. В программе заданы параметры для описания нормального человека: цвет глаз, волос… Также случайным образом, из уже имеющихся словосочетаний, складываются ответы на вопросы: «Что предпочитает? Что любит?..»
Давно заметил, это доставляет мне удовольствие. Я имею некоторое описание, примеряю его на случайную особу без каких-либо намерений и последствий.
До поры я почти никому об этом не говорил. Вряд ли данная странность будет кому-либо интересна, кроме меня. Это чудачество можно сравнить со всеми известными способами поиска вдохновения и даже сомнительными, которыми пользовались те или иные писатели: великие и блестящие, знаменитые и иные. Да! Потому что это занятие окрыляет, заставляя чувствовать приятную дрожь. Будто душа испытывает трясение чувств самого высокого балла по шкале скромного безумия.
Энергии и идей для этих скромных безумств добавляло географическое положение. С чувством легкой неуместной гордости признаюсь, что живу вблизи побережья. Того самого, о котором шла речь в начале повествования. Если вы действительно настоящий ценитель красот природы, то вы здесь бывали. Хотя я и не обладаю шикарным видом за окнами, зато побережье хорошо просматривается с соседского балкона. Но печально выглядит обратная сторона картины.
Читать дальше