Александр Графов - О хирурге. Хирурга жизнь – совсем не мёд

Правлю руку, накладываю лонгету. Контрольная рентгенограмма.

– Через 3 – 4 дня позвонишь. Где давит, поправим лонгету. Холод на руку. Ты поняла? И на косынку.

Еду в Скорой, домой. Во, бляди!!! Всё улавливают. Что женат был много раз, уходил. Или меня бросали…?

Первая жена – невропатолог. Смотрит мне в глаза и брешет. Ёлки-палки. Хирурга можно обмануть? Перетоптали все кусты вокруг СГМИ. Иголки, пиявки… На мне ни одна пиявка не присасывалась. Поняла, уехала. Что нашла? Дочку. Люблю, как всех жён вместе взятых. Характер тот ещё, в лопухах сделана. Папку проведывает, моя копия. Старая, замуж не вышла. Купила квартиру в ипотеке, папка платит… Любовь… да и жалко. С матерью жить не захотела, моя кровь.

Вторая жена – гинеколог. Учил. Лапаротомия, – «как в себе в карман». Экстирпация матки – мочевой пузырь, сосуды, ушивание. Деньги ей. Мне нужна эта баба?

Третья жена – офтальмолог. Бассейн, машины. А трахаться – как колода, всё думает. О чём? Что я деньги буду приносить… Какие и от кого? Дура. Еду с Азова, ночь. Вижу фонари от велосипедов, по всей дороги. Тормоз, ручник, ухожу в кювет. Остановился, весь на нервах. Саша, что произошло? Ни хера… Едем дальше.

Про шалав не будем. Опермедсестра. Мужик умер от пьянки. Одна. Куда её дену? Живи. Дом ремонтирует. А денег нет. Мне не жалко, даю. Французкие духи, бриллианты, золото. Радуется как ребёнок. И я радуюсь… Смотрю на ласточек, в клюве, и к гнезду. А что натерпелась, я не говорю о мате, из блядей никогда не выходила. Повезло, мне. А ей? Хотел купить кольцо. А пальцы… всё повело и руку. Я тоже, в левой, не могу держать пинцет. Поставила бутылку коньяку и ушла, копает картошку. Целует, жалеет. Ухожу, слёзы на глазах. Хирурги, выбирайте жён!!!

У каждого хирурга есть свое кладбище, на нем кресты, памятники, замшелые холмики. Под каждым из них не только покойник. Рядом с ним, вместе с ним кровь, пот и частица души хирурга (Аркадий Тимофеевич Лидский). Оппонентом в Древнем Риме назывался человек, в обязанности которого было бежать у колесницы Цезаря, возвращавшегося с победой в Рим, и выкрикивать ему всяческие хулы и порицания, перечисляя всевозможные его недостатки, дабы он не возгордился (Алексей Николаевич Крылов). Слова понятные и смысл их тоже. Следуя им, хирург обязан посещать кладбища, видеть и оценивать свой труд в реальном месте (реальней не придумаешь) и думать, что успехи запоминаются, а промахи, неудачи слишком быстро забываются. Надо напоминать. Всё так. Но кто из хирургов любит ходить на кладбища в городе, посёлке, где он живёт и работает? Покажите мне его… Я, лично кладбища не посещаю, даже в религиозные праздники: ПАСХА, КРАСНАЯ ГОРКА, Родительские субботы и т. д. Нет, я приезжаю на могилы родственников в будний день, прибираюсь на могилках, приношу цветы, зажигаю свечи, бывает и выпиваю пару стаканчиков, но всё реже. Знаю место, где буду лежать «под травкой». Это обычная ситуация. Как я отношусь к смертям своих пациентов, которых оперировал, лечил? Да простят меня коллеги – НИКАК. Сделав более 20 тысяч операций, беря иногда, а порой и часто, совсем бесперспективных больных с заведомо известным исходом, летальность, ясное дело, будет высокой. Молодёжь обижалась, не даёт руку набить. А я щадил их психику. Им в след ещё не приходилось слышать «Убийца, ты моего сына или мужа зарезал…!!!». Не объяснишь всем и сразу «Ещё наслышитесь». Зачем? Если взять, по – скромному, 1,5 – 2% летальность, то это уже 400 смертей. Только после операций. А всего? Уже не до шуток. Есть смерти, которые остаются в памяти навсегда. Вот умерли у меня два 5-летних мальчика и девушка 19 лет от острого аппендицита, как забудешь. Девушку, после 3 операций, везу на каталке в реанимацию, она смотрит на меня и говорит – «Как я Вас ненавижу». Я и каталку чуть не опрокинул от потрясения.

Умерла, хоронили в подвенечном платье, гроб остановили около поликлиники, где я в то время принимал больных, и заиграли не Шопена, сонату №2, а деревенскую, духовую с тарелками и плачем с причитанием родственников. Куда бежать? Теперь, зачем далеко ходить. В этом году у меня 6 смертей. 3 лапаростомы – 3 смерти, острый панкреонекроз и 2 тромбоза мезентериальных сосудов. Привезли с АД на нолях, через 2—3 часа смерть. А дочь больной с лапаростомой через пару недель впала в психоз. Закрывает мать своим телом, орёт на меня «Изверг, уходи. Не дам перевязывать мать». Пришлось вызывать других, более адекватных родственников по уходу за больной. Такие вот «пироги с котятами». На сайте реаниматолог Н. С. Прокопенко коснулся краем этой темы. Кто скажет правду? Скажи, что думаешь, и вправду извергом сделают. Коллеги, судить себя мы будем сами, а Высший суд там… и ещё не известно, куда попадут наши больные и мы с вами. А тема поганая, о всём не поведаешь, многие просто не поймут.