Станислав Хабаров - Мозаика. Америка глазами русского

Вероятно, шутка моя была не понята, ответ был признан неправильным. Так здесь не говорят. Мне было нужно ответить именно «в лоб»: Да, я помогаю жене мыть посуду.

– Американцы очень приветливы, – говорит Барбара. – Вы не находите?

– Они как дети, – отвечаю я.

– Нет, это не так.

Вокруг сплошная любезность, незнакомых приветствуют на улице и предлагают место в автобусе и мои слова воспринимаются сказаными «для эффекта».

Лицом к лицу.

Я называю дом напротив нас «замком Броуди», хотя он не похож на дом в романе Кронина. Подобие – не внешнее.

Мы всё-таки ведём здесь в основном уединенную жизнь, сидя дома. И окном в мир нам служат наши окна. Они здесь необычные – от пола до потолка. Выходят окна на север и нам не нужно загораживаться от солнца. Мой стол стоит у окна, и я свидетель всего, что делается за окном.

В течение дня движение солнца отслеживается в окнах противоположного дома. Когда бы я не посмотрел на дом напротив – поздним вечером или в глухую полночь – кто-то в нём бодрствует, не гасит свет, и этим поддерживает меня, словно дежурный, готовый прибыть и помочь. Как всегда, незнакомое -таинственно. На третьем этаже много месяцев не убрана, например, новогодняя елка. Некто с девятого этажа с апреля загорает целые дни в открытом стеклянном фонаре балкона.

Из далёкого прошлого доходят к нам культы прежних времён. Когда-то были, например, отчаянные солнцепоклонники. И теперь кое-кто из них видно сохранился и в наши дни. С ранней весны и до поздней осени в доме напротив в стеклянном фонаре постоянно раскрыты окна, и в них подставляет своё тело солнцу белокурая девушка. Я просто для себя так считаю, что девушка, хотя плохо видно издалека. Кто она стойкая солнцепоклонница? Что в основе желаний её превратиться в чёрную.

В конце концов, здесь это опасно. Возможны поражения кожи. В этих южных широтах достаточно отраженных лучей. Во всяком случае никто больше не поступает так. И откуда у неё бессрочный лимит времени? Может, её приковала к креслу болезнь? Или она – пенсионерка и теперь у неё масса времени для солнца? Но мне приятней представлять её лицо прекрасным и юным и что она просто влюблена в солнце. Современная солнцепоклонница.

Внизу, прямо под окнами стоянка автомашин, и нередка деловая суета. Но это всё обычное, а дом напротив кажется за пределами всего обычного, и это добавлено воображением.

Закончив наш курс, Беверли пропала. Для меня её исчезновение выглядело загадочнм и непостижимым в основном в силу незнания языка. Куда подевалась она – организаторша местного ESOL? Она говорила, что будучи женою лётчика перемещается вслед за ним. Но куда? Ещё удивляла она нас рассказами об уик-эндах в Денвер с горными лыжами.

Легче потерять неважное, чем отличное, и мы безмолвно грустим о ней, о Беверли, нашей первой учительнице. «Что имеем, не храним, потерявши, плачем», – утверждает пословица. Действительно, это – так.

***

По ночам меня будили странные звуки, сказочный звон. Словно тронутые хрустальные подвески колыхались и звенели. Звон был еле слышный и доносился из ниоткуда. Я просыпался и лежал с открытыми глазами, не понимая, что это, потом засыпал. По-настоящему будили звуки реальные: потока хайвея, отъезжающих автомашин, а иногда бесцеремонные восклицания их владельцев. Поздним утром начиналась хозяйственная деятельность дома: подъезжали мусорные и ремонтные машины, привозили сменное оборудование, а волшебного звука не было, словно ему были отведены особые ночные часы.

***

Я живу в прекрасном, замечательно обслуживаемом доме. Десятки людей с раннего утра пытаются обеспечить мой быт. Кругом цветы, красота и чистота, а из окна совсем необыкновенный вид, и окна здешние, словно стеклянная стена от пола до потолка, представляют необычный обзор. Нас охраняют по ночам. Не только нашу безопасность, но и тишину и покой. Мы ходим в пустующий огромный бассейн, и нас каждый раз благодарят за то, что пришли. Ну, что ещё? По прежним понятиям здесь просто рай, да и по названию комплекс наших домов называется Райские Башни, а это высокое место – Прекрасный Вид.

***

Соседей я не вижу и не слышу совсем. Есть только маленькая девочка, которую иногда выпускают в коридор, и она, как чёрт из табакерки, начинает бегать по коридору и кричать, пока ей не затыкают рот. Остальных соседей не видно и не слышно. Мой рабочий стол стоит у огромного – от пола до потолка – окна, и я, конечно, вижу, как люди идут к машинам и наоборот. Но, во-первых, это происходит беззвучно, во-вторых, безадресно, и я до сих пор не знаю, кто есть кто. Просто это, как правило, молодые пары и отдельные особи, вступившие только что в самостоятельную жизнь и вчера, ну, может, от силы позавчера отселившиеся от родителей.