Катались верхом (супруг), летали на воздушном шаре (Лина) фиолетового цвета (супруг), поднимались пешком на Эйфелеву башню (Лина) и львовскую ратушу (супруг), купались в фонтане (Лина) и прогуливались вдоль Великой Китайской стены (супруг). Это было их последнее путешествие, о котором с болью в сердце и ногах вспоминала Лина и от которого ее супруг был в полном восторге. Однако именно там, на энном километре их «прогулки с удовольствием и не без морали» (супруг) разбилось что-то действительно ценное, а не только Линино колено. То, на чем все эти годы зиждился их союз. Возможно, это произошло, когда обессиленная женщина умоляла не в пример ей бодрого супруга сбавить шаг, а мимо пробегала шумная ватага китайских ребятишек. Или когда он в который раз захотел сфотографироваться на фоне стены и сторожевой башни, а Лина, сцепив зубы от боли, перебинтовывала колено. Или когда к нему, веселому и жизнерадостному, подошла незнакомая женщина и принялась строить глазки, а этот доморощенный донжуан, вместо того чтобы помочь собственной жене, любезничал с чужой, чей супруг, как выяснилось позже, плелся где-то сзади.
Вот так минутный флирт с кокетливой незнакомкой стал началом конца… Нет, скорее переломный момент наступил значительно раньше, когда в самолете муж не предложил Лине сесть возле окна, хотя знал, как она любит смотреть на облака, что проплывают мимо или стелются где-то там, внизу. Или когда он не помог ей с багажом… Впрочем, вполне возможно, что точкой, с которой начался обратный отсчет, стал первый день их супружеской жизни, когда новобрачный первым зашел в квартиру.
Лина предпочитала не думать, когда и почему.
Это уже случилось.
Расставляя сувениры на кухонной полке, она просто сказала супругу:
– Я тебя не люблю.
Он, как всегда спокойно, спросил:
– Хочешь развестись?
Да, она хотела. Наверное.
На самом деле Лина об этом не думала. Просто осознание того, что она больше не любит своего мужа, пришло именно в тот миг, когда она ставила ужасную статуэтку рядом с десятком или даже сотней таких же нескладных фигурок, купленных супругом. Она будто впервые увидела эти лица с до тошноты правильными чертами, точеные носики и крылышки, надпись «Made in China» абсолютно на всех сувенирах (даже привезенных из Западной Европы или Соединенных Штатов). Не было в них ничего особенного, к тому же некоторые, купленные в разное время и в разных странах, были до жути похожи.
«Вот так и мы, – подумала Лина. – Ездим куда-то, ходим, поднимаемся и падаем, разбивая локти, колени, фотоаппараты… А в результате все сливается в бесконечный поток фигурок «сделано в Китае». Единственная сто́ящая вещь в Поднебесной – стена. Стена, некогда отделявшая страну от ближайших соседей – друзей и врагов. А все остальное – ложь и кощунство: малюсенькие Эйфелевы башни («Made in China»), рамка для фотографий с тюльпанами (China), миниатюрная Айседора Дункан из белого фарфора (China), гипсовый сфинкс и еще много чего, привезенного нами, подаренного друзьями, коллегами и просто знакомыми. Обломок Великой Китайской стены как бы присутствует в репродукциях и Моне, и Климта, украшающих стены квартиры-студии, подаренной на свадьбу родителями. Здесь все кажется ненастоящим. Искусственным. Как и наш “мрачный союз”».
Но «вас» уже нет. Есть ты. И твой мужчина. Отдельно.
Общего у вас – фамилия и эта квартира.
Еще фотографии.
А так… Просто знакомые. Или даже хорошие друзья. Friends with benefits [1] Друзья, между которыми существуют сексуальные отношения.
.
– Я тебя не люблю! – выпалила Лина.
И это был один из тех случаев, когда женщина сначала сказала, потом осознала произнесенное и только после этого подумала, хотела ли она произнести это и не следовало ли сказать что-то совсем другое.
Так часто бывает. Например, когда мы по привычке просим у продавщицы то, что покупали вчера, и только потом думаем, так ли нам нужен еще один пакет молока.
Или, скажем, на свадьбе.
Гости. Белое платье. Ты согласна? Да. А он? Согласен.
Вот и все.
И только потом понимаешь, что значит «в богатстве и бедности, в болезни и здравии»… Иногда, да нет, на самом деле часто, в подавляющем большинстве случаев, ты не готова исполнить ВСЕ, что пообещала. Но уже поздно сказать что-то вроде: «Вообще-то согласна, но зависит от того, какая болезнь, да и бедность пусть будет не бедностью-нищетой, а бедностью чуть ниже среднего достатка… Но в богатстве и в здравии буду рядом. Непременно. Только без крайностей, не «пока смерть не разлучит нас», а так, пока не надоест…»
Читать дальше