Игорь Головко - Собаки моей жизни

Если же порассуждать о прививках, которые не от бешенства, то мне почему-то кажется, что они более опасны, чем необходимы. Ещё, с моей точки зрения, – не посчитайте только моё мнение за истину – уровень знаний ветврачей при капитализме резко упал в свете возможности покупки в переходах метро – да где угодно – нужной корочки об окончании любого вуза. И в вузах активнее стала приниматься плата за сдачу экзаменов, как мне неоднократно рассказывали не только телевидение, но и многочисленные знакомые, имеющие своих учащихся отпрысков. И это во всём, во всех специальностях. А уж ветеринария… Нет… Доверие ко всему этому, ветеринарному, уже утеряно. К тому же, Линда, несмотря на прививки, даже в советское время, заболела чумкой. И стоило больших усилий и трат её вылечить. Об этом двумя абзацами ниже. Так что последних своих хвостатых дружков мы не прививаем на протяжении как минимум пятнадцати лет. И ничего: ни бешенства, ни других хитроумных болезней. От добра, как говорится… Ну, дальше вы знаете.

Применять химию для борьбы с блохами и клещами или не применять, вот в чём вопрос?! Прям-таки шекспировская трагедия. Я ищу на него ответ – нет ответа… Порассуждаем… Ну, будет у вашего друга на десяток-второй клещей меньше и что? Всё равно это проворное существо свою «щель» найдёт, обрабатываете вы любимца или нет. А блох почему-то на последних своих «уличных» [4] «Уличная» собака надо понимать как собака, которая живёт во дворе дома, огороженного забором, и именно на улицу её и не выпускают. Точнее надо было сказать «дворовая» (прим. авт.). собаках я ни разу не видел. Да и они беспокойства не проявляли. Блохастая собака постоянно что-то выгрызает или чешется. Нет такого. Перемёрли они, что ли? В конечном итоге, всё сводится к тому: таскаете ли вы своего любимца в постель или нет. Я сейчас – нет. Так что прочувствуйте разницу.

Итак, вернёмся к Линде. Примечательно, что, относясь спокойно к другим породам собак, с которыми весело играла, когда удавалось сорваться с поводка или когда была спущена с него добродушным Хозяином, она совершенно не переносила своих одноплеменников-доберманов, вне зависимости от масти, коварно и нековарно кусая их при малейшей возможности. Так что, если на горизонте появлялся доберман, я считал за благо взять её, если удавалось, на поводок и отвести куда-нибудь подальше. Иначе драки было не избежать. А вот мужчин она покусывала, только когда находилась на поводке. Думаю, для разминки или из вредности. Не больно. Просто тяпала. Знай наших! Много позднее она приобрела ещё одного врага – догов.

В городе основной враг собак – чумка. И мы с Линдочкой не смогли миновать этой беды. При чумке – понос с кровью, и собака, если сразу не взяться за лечение, погибает. Я бросился к врачам. Они прописали целую кучу таблеток и уколы. Пришлось браться за шприц. За свою «собачью» жизнь мне пришлось сделать тысячи уколов в разные части тела животных, как своим, так и чужим собакам. Навык пригодился и при болезнях близких людей. Конечно же, делать уколы собакам психологически легче, чем людям. Но людям проще. Собак, кроме стаффордширов, надо фиксировать, а человек сам не дёргается, терпит. Самые трудные уколы я делал своей таксе. Это нечто!.

Борьба с чумкой продолжалась целый месяц, и мне удалось победить недуг. В дальнейшем всё шло хорошо. Но с суками постоянные трудности с набуханием сосков после течки. Течка обычно проходит два раза в год. Период для владельцев неприятный. Три недели приходится избегать встречи с собаками противоположного пола. А так как издалека трудно различить пол собаки, то вообще стараешься обходить на всякий случай всех. Обычно во время течки время прогулки невольно сокращается. Приходилось массировать набухшие соски, сдаивать молоко. Если проявишь беспечность, собака заработает мастит или мастопатию. А эти штучки ведут к опухолям, которые, будучи сначала неопасными, как говорят, доброкачественными, перерождаются иногда в раковые.

Линда в кругу семьи

Но хватит о грустном. К десяти Линдиным годам родители научили её говорить «папа» и «мама», которые она произносила по просьбе «Линда, скажи "папа" ("мама")» просто за словесную благодарность ясно и чётко, как человек, лишь чуть вытянув вперёд морду и напрягая связки. Она же, на свою голову, «помогла» мне и найти первую жену, потянув во время одной из прогулок на пахученькую помойку, чтобы малость подкрепиться тухлятинкой, где я и познакомился с милой очаровательной девочкой, выгуливавшей толстущую колли-трёхцветку, чёрно-бело-рыжую, по кличке Леся, производное от Олеся. С этой собакой мне и предстояло прожить несколько коротких долгих лет.