Валерий Ланин: Lanin. Поэтика последних времён

«Думай о смысле, а слова придут сами». Это Кэррол, даром, что он – самый знаменитый игрок словами. Бродский придерживается прямо противоположной философии /: «Думай о словах, а смысл придет сам»? / и, видимо, полагает, что тот, кто думает о смысле – это, по меньшей мере, – не художник, а может и вообще никто, поскольку думать могут только слова.

И о Бродском можно сказать хорошее. И, может быть, самое хорошее, что можно сказать о писателе, тем более – о поэте: он конченный человек. Но и самое плохое: тоже можно сказать сейчас: конченный поэт. А ведь и человеком теперь не станешь.

Я могу легко себе представить, что Бродский со всем вышеизложенным согласится и грустно отметит, что опять его не поняли. А если сказанное в самом деле верно, то тем грустнее, что автор этих справедливых соображений ничего не понял…

Освещенная вещь обрастает чертами лица

Иосифа Бродского,

Который ее освещает…»

Эссе на смерть нобелевского лауреата по литературе. 1996-ой год. Вот ещё классическое: «Его отпели. Но ведь он Всегда отпетым был, – Когда глотал одеколон, Когда бычки курил, Когда был прав и виноват На всё узнав ответ, Когда вернулся он назад Насквозь пройдя сквозь свет.»

Но я всё больше склоняюсь к мысли, что надо писать бесцветными чернилами (unsichtbare Tinte), как Гёльдерлин.

Семена текста (и жития-бытия как текста) прозябают, прорастают, порождают и порождаются пониманием\непониманием правды\неправды. В случае непонимания они даже лучше прорастают. В «Поминках по Финнегану» много ли мы понимаем? И где там неправда?

«Мистер Джойс очень набожен был, Он прислуживать в церкви любил. Он во всех бардаках Пел псалмы как монах И со шлюхами в рай восходил.»

На истории Джойса никак не отразилось шапочное знакомство с будущим вождём мирового пролетариата Ульяновым-Лениным, Джойс, конечно, понимал, кто перед ним, они встречались в Цюрихе в кафе «Одеон» в 1916 году. Бурлившая литературно-художественная жизнь Европы тоже не доставала авангардиста и даже Мировая война, событие, на взгляд Джойса, пустячное и неинтересное…

Нравится Нравится Супер Ха-ха Ух ты! Сочувствую Возмутительно Ольга Замшева, Леонид Юзефович. Александр Бабушкин: «ну да – ловцы душ умели и умеют найти кайф в любой мясорубке и выгребной яме (один Хайдеггер чего стоит – впрочем, как Белль)».

Диксон издал двухтомник «Свободная Россия» в 1870-ом – Володя Ульянов родился, до свержения самодержавия оставалось 47 лет. Марина Цветаева осенью 1908 года пишет Юркевичу.: «Можно жить без очень многого: без любви, без семьи, без „теплого уголка“. Жажду всего этого можно превозмочь. Но как примириться с мыслью, что революции не будет? Вот передо мной какие-то статуи… Как охотно вышвырнула бы я их за окно, с каким восторгом следила бы, как горит наш милый старый дом!» «Дортуар весной» – восьмое стихотворение в разделе «Детство» «Вечернего альбома» четырнадцатилетняя Марина посвящает подруге по гимназии фон Дервиз Анне Ланиной, о которой почти ничего не известно, «дружба эта была простая, веселая, озорная, протекала в быту, в ежедневных шалостях и проделках, хоть Марина… видимо очень тесно сошедшаяся с Аней Ланиной, имела к ней – за ее бойкий решительный нрав – прочное дружеское уважение. И позже уже взрослой, всегда с любовью она вспоминала Аню» (Из неизданных воспоминаний Анастасии Цветаевой.)

Москва, – 1910. Детство. VI. Дортуар весной. Ане Ланиной. «Расцветает в душе небылица. Кто там бродит? Неспящая поздно? Иль цветок, воскресающий грозно, Что сгубила весною теплица?»

Русь – теплица. Но и «поцелуй на морозе».

Когда секретарь, белогвардеец Леон, сказал Джойсу, что в России покончил жизнь самоубийством Есенин и подал автору «Улисса» листок со стихотворением «Собаке Качалова», ирландец не задумываясь, ответил: «Самоубийством было его возвращение в Россию».

«Отвержение родины есть аскетический подвиг, особенно связанный с юродством» (Федотов «Святые Древней Руси» гл. №13). Среди русских юродивых половина немцев, как ни странно. Джойса трудно назвать святым, но то что он своеобразный аскет, демонстративно отвергший свою родину, с этим, наверное, трудно не согласиться. Я записал бы знавшего русский язык Джойса в русские юродивые.

И что замечательно, читать его не обязательно. «Текст Джойса – не о чем-то, он сам есть это что-то», – говорит Беккет. – «Вы жалуетесь, что это написано не по-английски. Это вообще не написано. Это не предназначено для чтения… Это – для того, чтобы смотреть и слушать».