1 ...6 7 8 10 11 12 ...20 Я внимал всему-всему, подозревая, что происходит довольно невообразимое.
Ещё только предстояло осваивать местность.
Связывать времена нарекаемые и неизречённые.
Просчитывать в уме диктант шагов от храма к минарету.
Знакомиться не только с продуктами, но и с носителями оных.
Радоваться верблюжьему молоку.
Есть коня в кишках.
Постигать совершенство поллитра за пятьдесят рублей… а потом вернуться. К себе и к своему. Путаясь в смешении привычных ориентиров, нотках отчуждённости, паутине скороспелой ностальгии…
Есть нечто олигархическое в том, что ты, подъехав к загородному коттеджному посёлку, достаёшь смартфон и отсылаешь с него сигнал на отмыкание автоматических ворот.
И вот я подъехал. И отослал. А смартфон и говорит (как умеет, буквами): деньги, мол, просраны все, счёт пустой. Сгоняйте, мол, и доложите.
Понимаете, да? Доложите по всей форме. А у меня уж зад пригретый, пиво остывшее. Время шесть утра, зона поражения спит кромешно – куда я пойду?!
Сижу в машине иномарочной, размышляю. Ну, осенило, разумеется. Сейчас, думаю, коллеге по работе дам знать, той, сменила меня которая. Номер отмычки телефонной ей продиктую, она со своей трубки наберёт, ворота и откроются.
Зашибись! Хорошо быть гением.
Хорошо, но трудно. Номер коллеги в смартфон не вбит, а записан на бумажке. Бумажка погрязла в скопище себе подобных. Скопище таится в тёмных недрах портфеля. Тёмное на тёмном не различить (шесть утра). Ручка – в не меньшей бездне. На неровной поверхности не пишет. Если же пишет, то – неразличимо.
Гений, впрочем, может и не то. Нашёл, отрыл, достал, развернул, опознал, записал… выдохнул. Взял смартфон, сообщить коллеге… Бляаа!!!! Деньги просраны…
Ни-кому-ни-кабельность.
Долго сдавал назад… можно сказать – по жизни сдавал… Полчаса заняли поиски вечного причала… Притулился, наконец… хм, у здания местного ГИБДД. И вот сижу теперь, пишу мемуары о жизни, за которую классические герои «не дали бы и ломаного пенса». Машина – вдалеке. Олигархи – ещё дальше. Тошнота только близко. И финала нет. Последнее настораживает больше всего.
Вопрос коллеги об одном из фильмов Джона Хьюза напомнил мне феерический эпизод собственной биографии.
Во времена уверенного в себе Горбачёва центральная власть пошла на невиданный эксперимент и устроила на «V.D.N. Ха» выставку под названием «Электроника в американской жизни».
Пределом импортной цивилизации для народа нашего о ту пору была «Пепси-кола», разливаемая в Новороссийске, и лицензионная жвачка «Кофейная», сохраняющая вкус жжёной пробки на протяжении целой минуты употребления.
Так вот.
Выставка, помимо разных прочих чудес, заключала в себе стенд из трёх инопланетных по визуальным ощущениям телевизоров. Все они закольцованным образом крутили последние достижения западной культуры. Первый транслировал клип Синди Лаупер, второй – клип группы «Токинг Хэдс», а третий – фрагмент новейшего фантастического фильма «Назад в будущее», тот самый, когда док на глазах Марти отправляет пса Эйнштейна на минуту вперёд.
Я приезжал на выставку несколько раз. К открытию. И уезжал вечером, подгоняемый помойной тряпкой уборщицы. Всё время – от рассвета до заката – я проводил у этих трёх телевизоров, обмирая и трепеща. Поочередно. Иногда отлучался, чтобы выплакаться и избавиться от соплей. Я не чувствовал голода и жажды. Не осознавал происходящее вокруг. Не мыслил мысли. Я вибрировал, словно вечный двигатель.
Только что отгремел выпускной вечер в средней школе. На дворе стоял 1986 советский год. Понимаете?..
Такого больше не будет никогда. Ни-ког-да. Даже близко.
Я почему-то никому не рассказывал об этом. Ни разу. Сейчас только… вспомнилось вдруг.
Есть одно безусловно позитивное следствие нашего цифрового века: практически отпала необходимость делиться с кем-то книгами, дисками и прочим. Как справедливо замечала моя переехавшая в ад бабушка, «они от этого лучше не становятся».
У 90% людей функция «взять» работает отменно, зато «отдать» будто выключили. И ты мало того, что несёшь амортизационные издержки, вследствие изнашиваемости изделий, тебе ещё приходится трудиться, постоянно помня – кому, что и когда ты отдавал.
В общем, перебьются.
Странно об этом говорить даже, но по-настоящему уничтожают мелочи или хотя бы намёки. Недаром же в контексте приговора выступает не гиря, а капля.
Ну, например. Иду в ночи, вдохновенный. Читаю: «ЦЕНТР КУЛЬТУРЫ И СЧАСТЬЯ».
Читать дальше
Конец ознакомительного отрывка
Купить книгу