Роман Невич - Полное и окончательное. Хроника мифа

То есть «в начале» – не было вообще ничего. А потом вдруг раз – и очнулся, как проснулся, – в полутемной маленькой комнате (реанимационной палате). «Ух-ты! Жив… вроде». Чувствую… малую нужду. Встаю в туалет, делаю шаг к двери – и валюсь на пол вместе с капельницами, столиком, проводами какими-то.

Влетает врач: «Ты что творишь?!..» И правда, что это я: зачем куда-то идти, если у тебя в член воткнута резиновая трубка, другим концом уходящая в пластиковую литровую (или 0,5?) бутылку.

Палата интенсивной терапии мне понравилась: все было новым, чистым, белым, пустым. Новым был и мой способ общения с людьми: мне писали записки – я отвечал устно.

Но и я тоже писал: родным. И себе. Записи в больнице я начал делать почти сразу. Вот одна из первых:

НЕУЖЕЛИ И ЭТОГО ОКАЖЕТСЯ МАЛО, ЧТОБЫ ВЫБИТЬ МЕНЯ С НАЕЗЖЕННОЙ КОЛЕИ? ВЕДЬ ВСЕ ТОЛЬКО ДЛЯ ОДНОГО: ВОТ ОН – БЕСПЛАТНЫЙ РЕТРИТ, САМОЙ ЖИЗНЬЮ УСТРОЕННЫЙ, – ПОДАРОК СУДЬБЫ…

Интересно, почему они «Анонимные», если все начинают свою речь примерно так: «Я Роман, алкоголик. Приветствую всех присутствующих, – аплодисменты, ободряющие улыбки. – Я здесь сегодня первый раз, поэтому, наверное, просто послушаю».

И я слушал… Чувствуя себя при этом наивным пионером, которого зачем-то пустили на закрытое партсобрание. Со своим пятилетним опытом запойного пьянства, не состоя на учете в наркодиспансере, ни разу не полежав в психушке, даже не проведя ни одной ночи в элементарном медвытрезвителе, – я мало чем мог удивить, разжалобить или научить этих людей.

Вдохновленный встречей, я легко вышел из того запоя и остался со странной уверенностью, что, единственный раз придя, сказав вслух и услышав других, я сделал все, что нужно – необходимый и достаточный минимум – для того, чтобы справиться с этой проблемой.

И если бы врачи ЦРБ знали о моем посещении АА, а также о 35-летнем юбилее, который я неплохо отметил, точнее начал отмечать, за неделю до попадания в больницу, думаю, они не так бы удивлялись необычно тяжелому протеканию болезни и «неожиданно» возникшим осложнениям.

БОЛЕЮТ ВСЕ… И ВСЕ БОЛЕЮТ ПО-РАЗНОМУ. НО, КАЖЕТСЯ, В МОЕЙ ЖИЗНИ БОЛЕЗНИ, БОЛЬНИЦЫ И БОЛЬ В ЦЕЛОМ ИГРАЮТ КАКУЮ-ТО ОСОБУЮ РОЛЬ.

ВООБЩЕ-ТО, «САМЫЙ ТЯЖЕЛЫЙ БОЛЬНОЙ В МИРЕ» УЖЕ БЫЛ; ИЛИ, МОЖЕТ, ТЫ ХОЧЕШЬ НАУЧИТЬ ЛЮДЕЙ ПРАВИЛЬНО БОЛЕТЬ?

ПОЖАЛУЙ, НЕТ, СКОРЕЕ, Я САМ ХОТЕЛ БЫ НАУЧИТЬСЯ ПРАВИЛЬНО ОТНОСИТЬСЯ К БОЛИ. ТЕМ БОЛЕЕ, ЧТО «МАТЕРИАЛА» И ВРЕМЕНИ ДЛЯ ЕГО ИССЛЕДОВАНИЯ ПРЕДОСТАТОЧНО…

Приблизительно такие мысли я начинаю записывать большими, корявыми, расползающимися печатными буквами вскоре после того, как прихожу в себя. Так же странно, по-детски , выглядят и мои первые письма родным.

И все это уже было : больница, письма, разновеликие печатные буквы…

МАМОЧКА

МНЕ ЗДЕС

ОЧНЬ ПЛОХО

КАЖДЫЙ ДЕНЬ

ОРУТ МАЛЕНЬКИЕ

КОГДА ПРЕДЁШ

СПРАСИ У ВРАЧА

ЧЕРЕЗ СКОЛКО ДНЕ-

Й МЕНЯ ВЫПИШУТ

ЦЕЛУЮ РОМА

***

МАМА ЗДРАВСТВУЙ! Я

ПИШУ АТВЕТЫ, НА ТВОИ

ВОПРОСЫ Я. СЕБЯ, ОЧЕНЬ, ХОРОШО

ЧУВСТВУЮ, МАМА МНЕ. НАДО

РУБАШКУ ЭТА! ПОРВАЛАС

У НАС ПОЛАТА МАЛЕНЬКАЯ

Я! ТОЖЕ, ЛЕЖУ. НА КОЙКЕ И

ВСЕ КОЙКИ. ЗАНАТЫ В КРОВАТ

Е ХОРОШО ПАМЕЩАЮСЬ. Я СОВСЕМ

НЕСПЛЮ НОЧЬЮ. ОРУТ МАЛЫШИ

ДА. МАМА, Я ИХ, ПОЛУЧИЛ, ОЧЕНЬ

ОБРАДЫВАЛСЯ Я ОЧЕНЬ СКУЧАЮ

КОГДА ПИШУ ПЕСМО, ПЛАЧУ И

ТАК! ВСЕГДА ПЛАЧУ. ВСЕГДА

СМАТРЮ В ОКНО, ЖДУ В, ОКНЕ

МАМА ПЕРЕВЕРНИ НАДРУГУЮ СТОРАНУ

МАМА ПРАСИ У ВРАЧЕ

ЧТОБ КОГДА ТЫ ПРЕД-

ДЁЖ ЧТОБ МЕНЬА СЕЙЧАЗ

АТПУСТИЛИ СТАБОЙ

ДАМОЙ ОЧЕНЬ ЖДУ. КАЖД-

ЫЙ ДЕН ПРЕХОДИ К.

ОКНУ И КРИЧИ ВО ВЕСЬ

ГОЛОС ОЧЕНЬ ЖДУ

ХОЧУ УВИДИЦА

***

МАМОЧКА ЗДРАВСТВУЙ

ТЫ НАПЕШИ СВОЙ

НОМЕР ТЕЛЕФОНА! КОТО-

РЫЙ У ТЕБЯ НА РОБОТЕ

Я МОЖЕТ ПОЗВОНЮ, ТЕБЕ

МАМА В ПОЛАТЕ У НАС

НОРМАЛЬНО. КОГДА УТРОМ

ПРОСЫПАЮСЬ И ТАК ДРОЖУ.

МАМА ПРЕНЕСИ МНЕ

ТЁРТОЙ, МОРКОВКЕ.

МАМА МНЕ ТАНК ОЧЕНЬ

ПОНРАВЕЛСЯ. ВРАЧ МА-

МА ПЕРЕВЕРНИ ЛИСТОК

ВРАЧ. СКОЗАЛА ЧТО, ВСЕХ

ВЫПЕШУТ ЧЕРЕЗ

МЕСЕЦ. МАМА Я, ТАК,

ХОЧУ ДАМОЙ. ТУТ, ЕСЬТЬ

ИГРОВАЯ. ИГРОВАЯ ТАМ

ГДЕ ИГРАЮТ, ТАМ ЕСЬТЬ

ТЕЛЕВИЗОР МЫ ТАМ СМОТ-

РЕМ ЕГО МАМА ТОКА ТЫ МНЕ

НЕЗВОНИ ПОТОМУШТО, ТЫ

НЕЗНАЕШ ТЕЛЕФОН.

ЦЕЛУЮ

***

МАМОЧКА, ЗДРАВСТВУЙ.

МАМА ПОЧЕМУ ТЫ ТАК МАЛО

ПИШИШ. Я ХОЧУ, ДАМОЙ. МЕНЯ

ВЫПИШУТ ЩЕРЕЗ МЕСЕЦ ЭТО ТОЩНО.

ПОЩЕМУ. ТЫ С РАБОТЫ ТАК РАНО ПРЕХОДЕШ?