Сергей Кириченко - Сновидец. Пробуждение

– Значит, тем более выбрось. Настоящая идея находится в голове, а не на бумаге. Идею невозможно забыть! Невозможно!

Искатель в нерешительности замер возле урны, а потом, вспомнив, что в компьютере остался исходник, с легким сердцем выкинул охапку.

– Только зря краску переводил, еще и от руки пришлось дописывать. Старый зануда, – ворчал Искатель, догоняя Писателя.

Осенний, еще теплый день особо не радовал солнцем, но в целом был неплох. С утра прошел небольшой дождь. Прилипшие на мокрый асфальт листья казались нарисованными.

– А куда мы идем? – поинтересовался Искатель, соображая, что находится в незнакомой части города.

– В библиотеку, – сухо ответил Писатель.

– Вот те раз! Больно надо! Мы свою книгу пишем или чужие читать будем.

– Ни чего мы читать не будем. Потому что читать там особо и не чего. Твои коллеги, кто похитрее, залезли уже и туда. Я лишь покажу кое – что: так, не большой экскурс в историю.

Библиотека, как и полагается, встретила их оглушающей тишиной. Женщина-библиотекарь сразу узнала Писателя, приятно улыбнувшись. Нет, она не кинулась к нему с просьбой дать автограф. Даже слова не проронила, а просто кивнула головой. Писатель, как истинный джентльмен, снял шляпу и поклонился в ответ, одновременно больно стукнув Искателя под ребра. Сдерживая приступ кашля, Искатель повторил ритуал. Да, его бейсболка выглядела не так эффектно, но деваться было некуда.

Они прошли в читальный зал, где для приличия посмотрели новинки книгоиздания. Искатель пытался прочитать реакцию Писателя, но тот был непроницаем.

Они шли по центральному проходу. И слева и справа плыли нескончаемые стеллажи, заполненные книгами на любой вкус. Писатель повернул налево и остановился. Искатель, как верный паж встал рядом.

– Что ты чувствуешь? – шепотом спросил Писатель.

– Ну, здесь тепло и уютно, – Искатель вертел в руках очередную новинку неизвестного автора.

– Нет… не понял. Тепло ты ощущаешь, а чувствуешь что?

– Книгами пахнет…

– Вот! Пахнет! Только не книгами. Так пахнет забвение. Одиночество, страх, боль. Посмотри сюда, – Писатель указал на ближний стеллаж.

– Ого! Да здесь две полки ваших книг! – Искатель повысил голос почти до крика, спохватился, что находится в библиотеке и сразу перешел на шепот:

– Это же так здорово! Мечта каждого писателя!

– Здорово… Когда – то это была и моя мечта. И вот она сбылась, но радости я не чувствую. Поначалу, конечно, это был восторг. Когда я дрожащей рукой взял с полки свою книгу, и взглянул на листок читателя, я не поверил своим глазам. Он был исписан так, что невозможно сосчитать: сколько человек ее прочитало. Некоторые делали заметки на полях, выделяли определенный текст. Это было прекрасно. Люди разбирали мою книгу до каждой буквы, искали смысл, спорили со мной. Злились, если им что-то не нравилось. Да, да, я находил перечеркнутыми целые страницы. Но и это меня радовало. Чтобы хоть как-то сохранить целостность книг, в последующих романах я оставлял чистые листы, с пометкой: «Для заметок». И это тоже сработало. Конечно, помимо сладких дифирамб, встречалась и жесткая критика. Иногда по делу, иногда нет. Тогда я решился на следующий шаг. Я оставлял свой почтовый адрес на обороте каждой последующей книги. И, знаешь, что? Письма хлынули рекой. Нет, не электронные, а обычные. Когда я становился писателем, интернет только набирал обороты. И в этом был свой плюс. Восхищения, вопросы, признания в любви и прочее. Все это меня вдохновляло на новые «подвиги». Все было прекрасно. Деньги, слава, уважение в литературных кругах.

Но однажды, сидя у камина с фужером красного вина, я листал газету и наткнулся на любопытную статью. А посвящена она была моей далеко не скромной персоне. Надо отдать должное, журналист был мастером своего дела. Сейчас таких редко встретишь. Он разнес меня в пух и прах. Разорвал в клочья. Столкнул с пьедестала, построенного на обмане. Успех ослепил меня. Я не заметил, как стал марионеткой в руках толпы. Критики становилось все меньше, а похвала росла. Все, все мои книги были написаны как под копирку, в угоду «преданному читателю.» Я понял, что потерял думающую аудиторию, а в книги перестал вкладывать душу. Как сейчас говорят, я опопсел. А все регалии – это лишнее подтверждение, что я принял правила игры. Тогда я со злости кинул газету в камин. Но потом поехал в город и купил еще один номер. Вырезал статью и повесил над своим рабочим столом. Каждый раз, садясь за книгу, я смотрел на эту статью и у меня опускались руки. Начался кризис. Агент не знал, как заставить меня писать. Издательство требовало новый материал, а мой организм просил больше алкоголя. Это сейчас можно радоваться любому пасквилю в самой занюханной газетенке. Черный пиар – тоже пиар. Тогда все было по-другому. Я пропал на полгода. Все думали: это обычный запой, но нет. Я готовил побег. Нужно было вырваться из этого болота. Ты подумаешь, что я зажравшаяся скотина, но это, действительно, так.