Клим Ким: Письма из деревни. Рассказы и небылицы

Я уже говорил, наш дом на вид самый неприглядный. Понятно. Этот дом не для летнего отдыха, а для постоянного проживания трудящегося на земле человека. В этом доме все должно быть удобно или, по крайней мере, сносно для жизни и работы.

История дома такова. У нас в советское время не было лишних средств и, конечно, не было планов жить в деревне постоянно. Мы купили в 70-х очень скромный деревенский дом, прибрались в нем, помыли окна, подлатали крышу, подмазали глиной печку. Приезжали на отпуск отдыхать, ловили рыбу, ходили за ягодами и грибами, купались и загорали. Мы не стали тратить силы и сносить покосившиеся хлев и двор, оставили русскую печку, не стали дом подрубать и поднимать просевшие углы. Когда в октябре 1993 года мы решили покинуть «оккупированную врагами» Москву навсегда, то оказались в доме, в котором давно никто не жил постоянно. Однако все оказалось не так страшно. Мы закупили дров, дети привезли подобранного в московском подвале щенка, знакомые из поселка всучили нам двух маленьких козочек, которых им некуда было девать. Мы заклеили бумажной лентой рамы, прибили старое одеяло к входным дверям. Кое-как рассовали по углам свое барахло, привезенное из Москвы. Дрова не жалели, в доме было уютно и тепло. Нам очень понравилось.

Мы превращались в крестьян постепенно и достаточно долго, соответственно развивалось и наше хозяйство. Лет десять я с ноутбуком в сумке регулярно наведывался по работе в Москву. Сельский образ жизни по-настоящему осваивала супруга. Сейчас я понял, что я в молодости вытянул счастливый билет – моя супруга оказалась крестьянкой. Университетское образование ее не изменило.

Выяснилось, что все наши знакомые женщины не хотят жить в деревне круглый год, приезжают только летом. А вот многие мужчины-пенсионеры жить в деревне постоянно совсем не против. Понятно, постоянно востребованный легкий физический труд, рыбалка, охота. Всегда есть возможность уйти из дома, чтобы отдохнуть от спутницы жизни, но формально с пользой для дела. Мужчине очень нужно ощущение свободы. В деревне получить такое ощущение очень просто и легко. Взял удочку – и на речку. У моего соседа, вполне благополучного пенсионера из Москвы, жена проводит в деревне только лето, а на зиму уезжает в Москву. Холодно, ни друзей, ни культурных развлечений, скука. А он не может зимовать в Москве, как зверь в клетке, через три дня, по его словам, начинает умирать.

Наш дом остался покосившимся, рамы стоят те же, что и при покупке, значит, им не менее 40 лет. Двери тоже. Это тяжелые тесовые двери, висят не на петлях, а на здоровенных кованых крючках. Дверные проемы широкие и низкие, голову надо наклонять. Крышу я ремонтировал по частям. С южной стороны, где дранка от солнца раскрошилась раньше, стоит старое оцинкованное железо, снятое во время ремонта крыш в Москве и купленное у рабочих за копейки. Крыл сам по всем правилам, поэтому 40 лет крыша не течет, но выглядит железо страшновато – все в ржавых пятнах. Но, думаю, что оно меня переживет, так как это советское железо. Северная сторона покрыта 8 лет назад гофрированным современным железом. Так что кровля у меня в порядке.

За двадцать лет, что мы живем постоянно, я разобрал русскую печку и сложил печку из кирпича с плитой и духовкой, соорудил водопровод, устроил канализацию, поставил электрический нагреватель, стиральную машину, душевую кабину, посудомоечную машину. У нас две морозилки, два холодильника, два телевизора, три компьютера, большое количество электроприборов для приготовления пищи и заготовки продуктов.

Все это накапливалось постепенно без особого напряжения. Пенсии и моей крохотной зарплаты хватало. Я понимал, что, поскольку мы уехали в деревню навсегда и отрезали пути к отступлению, только современный комфорт позволит нам решить проблему надвигающейся старости и возрастных недугов. Помимо бытового комфорта, я постоянно занимаюсь и вопросами надежности средств жизнеобеспечения. Постепенно сложилась традиция по возможности все дублировать. Мы поняли, что главное – это тепло, вода и электричество. У нас в доме три печки и всегда годовой запас дров. Два источника водоснабжения: в дом поступает вода из колодца, а огород и скотный двор обеспечивает скважина. У нас три бензиновых электрогенератора разной мощности на случай аварий в электросетях. У нас большая удаленность от вышек сотовой связи, поэтому для мобильной связи и интернета мы параллельно пользуемся услугами двух операторов.