Дмитрий Завадский - Дневник в будущее

Сейчас я ухожу спать, значит, вот на этом и закончим, без всяких плавных окончаний и нежных переходов, пусть это неудачники на курсах писательского мастерства практикуют.

Смеюсь.

А ведь раньше было лучше…

Каждый из нас вспоминает прошлое. Бывает, что с улыбкой на лице, а бывает, что и с дрожью в голосе. И как часто можно услышать фразу: вот я такой-сякой, не ценил, когда имел.

Жили мы вчетвером в комнатушке-полторашке. Интересное было время, честно. Помню, как появился первый и последний телевизор. Появился позднее, чем у моих приятелей и одноклассников, но сколько было гордости! Помню, как по несколько раз доставал заезженные видеокассеты и просматривал их раз за разом, и не надоедало.

Время шло, взгляды менялись. Менялись приоритеты, менялись потребности. Кто-то из моих одноклассников носил модную дорогую одежду, а я тогда еще даже не знал и не слышал, что такое оригинал. Придешь на рынок с мамой, выберешь себе самое дорогое, не задумываясь, мама купит. А потом поджимает, бабушка помогает…

Вспоминания порой как-то вырывают в тебе внутри яму, засыпают эту яму доверху песком и тебе становится тяжело дышать. А потом эти воспоминания душат. Сейчас, вернуть бы то время, не просил бы купить самое дорогое, не обижался бы, что у других есть то, чего нет у нас, не упрекал бы родителей в том, что они не могут много заработать. Тогда казалось, что у меня все получится, что все на самом деле очень просто, что родители просто не понимают ничего, просто не хотят и не умеют зарабатывать много.

Помню, как я стал взрослеть. То и дело возникала симпатия к какой-нибудь девчонке и я часами болтал по телефону на кухне, потому что это было единственное место, где я мог бы спрятаться от всех. Но особо громко разговаривать было неудобно: за соседней стенкой спали родители и брат. Приходилось иногда выходить на балкон, там слышимость была меньше, но было очень холодно. Потом и болеть случалось из-за этого. Но те разговоры сейчас мне кажутся бесценными, да и тогда казались. Скучая по таким временам, я скучаю по тем людям, с которыми уже давно не общаюсь, с которыми уже не осталось связующих нитей…

Я взрослел. Хотелось своего места, своего личного пространства, ведь в принципе даже складывать одежду особо было некуда: был свой шкаф, вернее, пару полок в нем, и только. Было очень тесно.

С младшим братом смотрели сериалы и фильмы, которые мне нравились. То, что нравилось кому-то, меня в принципе не интересовало. Иногда я выгонял младшего на кухню, когда он мне надоедал или злил. Мне чего-то не хватало, чего-то хотелось, что-то не нравилось и мне всячески было плохо. И не задумывался ни разу о том, что младший мой в той же консервной банке, что и я, да ко всему вдобавок еще и терпит издевательства. Было такое, было… Вспоминать об этом неприятно, сложно, но еще сложнее вернуть расположение к себе, доверие. А вернуть бы время назад…

Помню, как слышно было, когда мама плачет. Плакала она в основном на кухне, потому что больше было негде. А я злился.

С отцом отношения выстроить не получалось, да я и не хотел, это была основная причина. С детских лет отец проявил жесткость ко мне и я это запомнил и не простил.

Вспоминая прошлое я понял, что хорошо только о нем вспоминать в данный момент, и то не всегда.

Сейчас у каждого из нас отдельная комната, в смысле, комната у меня, у младшего, а у отца с мамой общая. Места много… Я вспоминаю, как мы заезжали сюда, какое это было чувство… Новый дом, новое место, новая жизнь, в конце концов! И первое время действительно так и было: приходишь домой, а тебя уже ждет твой уголок, твой диван, твой компьютер, твой собственный большой шкаф…

Места много. Места хватает. А я вот скучаю по старой квартире. Мне кажется, что мы тогда и напрягались больше, но мы были целостнее. Мы были едины, пусть и не так, как могло бы быть, но это было больше, чем есть сейчас. Сейчас я прихожу в комнату, бросаю ключи на стол, окидываю взглядом пространство и понимаю: я одинок. А тогда не так было, тогда постоянно кто-то рядом, потому что больше негде. Так хотелось свободы… Получил. А сейчас как-то и не рад особо. Но переехать назад все равно не хотел бы, если честно.

Время идет, я взрослею. Растет живот, меняются взгляды, приходят идеи… Вспоминаю, как я ненавидел моментами отца, а сейчас посмотрю на него и противно становится от того, что когда-то допускал дурные мысли. Смотришь на отца и видишь, как он слабеет. Раньше он мне мог руку сжать настолько сильно, что аж до слез! А сейчас точно так не сможет. Наверное, потому что и я стал сильнее. Но здоровье отца уже не то, явно не то… Поднимаемся вместе на пятый этаж, а отдышка у него конкретная появляется. Понимаю, что время уходит, уходит безвозвратно и, возможно, когда я решусь все исправить, построить что-то новое, будет уже поздно. Вот вроде как понимаешь, что тебе надо делать, полностью и целиком осознаешь, но все равно этого не делаешь, что-то не дает, что-то не пускает.