Инесса Ганкина - Плоскости времени. Стихи и проза

А еще было удивительное лето, когда она выходила на сцену, исполняя детские роли в оперных и балетных спектаклях. На всю жизнь запомнилась теплая заячья шубка (это при тридцатиградусной жаре!) и необыкновенный вкус лимонада в антракте! А затем опять: кулисы – сцена – кулисы – настоящая работа восьмилетней девочки на гастролях. С каким удовольствием она выбирала подарки для родных на первые в своей жизни заработанные деньги.

Она запомнила слова всех оперных арий спектакля «Терем-теремок», но перевирала мелодию, когда пыталась воспроизвести ее для слушателей.

Пачка и пуанты к тому времени стали малы и были выброшены, как и другие «ненужные» предметы, оставшиеся после катастрофы их семейного корабля.

Детское восприятие смерти видимо одна из самых загадочных и сложных психологических проблем, ибо ребенок не может выразить свое состояние словами, да и не всякий взрослый в состоянии это сделать. Мы начинаем говорить, когда первый шок от события прошел. Представления постороннего, даже самого близкого человека, – это лишь его собственные интерпретации, порой упрощенные, порой слишком трагические. Горе захлестывает человека целиком, рефлексивная часть сознания отступает на второй план, и лишь спустя какое-то время из глубины эмоциональной памяти выплывают островки воспоминаний. Весь же материк остается надежно спрятанным в закоулках человеческого мозга.

Обычно, столкнувшись со смертью, ребенок меняется, а уж каким образом, предсказать трудно. Некоторые дети не пускают в свое сознание случившееся, отталкивают и отрицают действительность, отгораживаясь от нее миром фантазий. Другие – мгновенно взрослеют, становятся серьезно-печальными и напряженными, третьи – агрессивно-конфликтными и требовательными, четвертые – обидчивыми и плаксивыми. Так или иначе, смерть близкого человека – это катастрофа, разрушающая привычный мир.

Заглянем же в воспоминания, дабы попробовать реконструировать давние события. Жаркий летний день, голубое небо, зелень, облака, дорожка, выложенная плиточками (город, который не был сильно разрушен в годы последней войны), на дорожке двое – девочка в коротком платье с пятнами зеленки на руках и ногах (какое-то агрессивное отрицание курортной жизни в форме многочисленных нарывов) и пожилой человек. Он сообщает ей печальное известие: ее мать умерла в больнице. Наверное, девочка плачет, но нельзя сказать, что смысл события осознан ею полностью, да и что можно осознать в семь лет. Занавес памяти закрывается. Потом, вернувшись в родной город, она оказывается на кладбище, видит небольшой белый памятник, читает надпись, но с большим трудом соотносит ее с воспоминаниями о кудрявой женщине, которая совсем еще недавно обещала сшить нарядное платье для ее куклы.

Инесса Кабак (Ганкина) с отцом. ПОСЛЕДНЕЕ ЛЕТО. ОЗЕРО НАРОЧЬ. 1967 г. Фотография из семейного архива.

Она продолжает жить в семье у тети, родной сестры матери, куда ее взяли на время маминой болезни, а очень скоро оказалось – навсегда.

Жизнь разделилась на две части – рабочая неделя со школьными занятиями, домашними заданиями и непривычным укладом и суббота с воскресеньем, когда она возвращалась в родной дом к отцу, игрушкам, знакомому абажуру и свободе, свободе, которая стала одной из главных ценностей ее жизни. Так прошло три года.

А затем смертельная болезнь отца, его последняя больница и одно из самых страшных воспоминаний ее жизни – длинный больничный коридор и какая-то почти незнакомая фигура в страшном синем халате – умирающий захотел в последний раз увидеть свою дочь. Она сжалась в комочек и вряд ли смогла чем-то утешить самого любимого человека, но не следует многого ждать от десятилетней девочки. В ее взрослой памяти осталась только картинка да противный больничный запах. Ни слов, ни жестов, ничего.

Проходит еще немного времени и ей говорят, что отец скоро умрет, – будущее, которое она осознала сама, увидев отца в больничном коридоре.

Первое апреля, холодный и серый дождь стучит в окно, утром ей сообщают о смерти отца. Фактическое событие, понятое умом, по-прежнему не доходит до ее чувств. Она одевается, оказывается в какой-то чужой квартире, а затем пожилая женщина берет ее за руку и ведет в хорошо знакомый Оперный театр. Там, в месте, связанном с самыми замечательными событиями ее жизни, в красивом мраморном фойе стоит гроб. И в этот момент что-то происходит в ее душе, она плачет так неудержимо, что, кажется, просто умрет от этого плача. Она не видит отца в гробу, ее выводят на улицу, и в этот момент заканчивается детство – на окружающий мир и себя начинает смотреть совсем другой человек. Взрослый человек в теле десятилетнего ребенка, взрослый, вступивший в другую жизнь.