Глеб Гурин: Гонка со смертью

Солнце выглянуло из-за затянувших небо серых туч, и, блеснув своими яркими лучами, заставило Ярослава зажмуриться. До этого он разглядывал кабинет, в котором сидел и принюхивался к запахам, царившим здесь, пытаясь найти разницу между обычной больницей и этой. Но с виду никакой разницы не было. Те же пастельных тонов стены и белые потолки, персонал в белых халатах, кисловатый запах лекарств, разносимый сквозняками по коридорам здания. Разве что выражение лиц местных пациентов… Ярослав был здесь уже второй раз и за это время заметил в глазах мужчин и женщин, ходящих по коридорам в халатах и тапочках, какую-то безысходность и обречённость, словно они находились в хосписе и доживали последние дни жизни.

Врач – средних лет мужчина, выглядевший на всю свою зарплату, а сказать точнее на весь свой неофициальный доход, внимательно изучил медицинскую карту пациента, результаты анализов и томографии мозга, и некоторое время просто сидел молча, изредка поглядывая на своего пациента – хорошо сложенного парня в серой облегающей футболке и чёрных спортивных штанах. Согласно данным, записанным в карточке, ему было двадцать два года, и выглядел он весьма спокойно, как для человека, попавшего к нему на приём в столь раннем возрасте. Мужчине даже показалось, что парень с нетерпением ждёт, когда выйдет из кабинета.

– Ярослав, – наконец, нарушил тишину доктор, – я изучил результаты анализов и томографии вашего мозга и пришел к определённым выводам, – он сделал недолгую паузу и внимательно всмотрелся в лицо парня.

Ярослав поднял на него свой взгляд и по безразлично-холодному выражению лица доктора понял, что дело дрянь. Он глубоко вдохнул и почувствовал запах духов, которыми пользовался мужчина. Они показались ему резковатыми, но не это в тот момент занимало его внимание. Парень начинал ненавидеть человека, сидевшего по ту сторону стола от него. И пока мужчина на несколько мгновений замолчал, у Ярослава успело пронестись в голове сотни мыслей.

«Ждёт, пока я сам догадаюсь и приму правду, как она есть? Чёртова деликатность. Но он не виноват в этом. Он просто врач и оглашать диагнозы, даже если они совсем не подходят пациенту – его обязанность. Скольких он убил словами здесь в своём кабинете перед тем, как их окончательно добила болезнь? Нет, он, конечно, виноват. Потому что выбрал себе такую профессию. И его многие ненавидят. Стараются не попадать к нему в кабинет».

– Всё вышеуказанное, а также симптомы, которые у вас имеются, – снова заговорил мужчина, безразлично глядя на Ярослава тёмными глазами из-за стёкол своих очков в роговой оправе, – ясно указывает на то, что у вас глиома.

Парень безо всяких эмоций на лице кивнул, и по этому жесту врач догадался, что тот не понял, что именно означают его слова, и расшифровал их.

– Постараюсь изъясняться понятнее. Глиома – это одна из разновидностей опухолей головного мозга. На данный момент она находится на второй стадии, но есть основания полагать, что вскоре перейдёт в третью.

– А стадий, насколько я знаю, четыре?

Доктор кивнул.

– И что, ничего нельзя сделать?

– Ну почему нельзя? Сейчас, в принципе, всё можно… – задумчиво произнёс мужчина, уже не глядя на своего пациента, словно почувствовал, что тот, наконец, запаниковал, и, добившись тем своего, утратил к нему всякий интерес, – Но у нас такую операцию провести невозможно. Хотя я слышал, в одном частном онкологическом центре что-то подобное делают. Здесь же, в Киеве. Кроме того, такие операции делают в России, Америке, Германии и Израиле. В среднем это стоит около пятнадцати тысяч долларов. Но это опять-таки, приблизительная цена, потому что не всегда можно полностью удалить опухоль методом хирургического вмешательства. Иногда она располагается в труднодоступных участках мозга. Поэтому потом может потребоваться радио- или химиотерапия. А это, соответственно увеличивает сумму, необходимую на лечение. Кроме того, в зависимости от результатов вам или придётся пройти курс лечения или регулярно принимать определённые препараты.

– Понятно, – отрезал Ярослав. Теперь его лицо приобрело оттенок былого безразличия, хотя сделалось неестественно бледным, – тогда у меня еще один вопрос – сколько я могу прожить, если всё-таки решусь на операцию?

– Знаете, онкология – это та область медицины, где гарантий и точных прогнозов не даёт никто. Конечно, она тоже не стоит на месте, и если еще несколько лет назад подобные операции продляли жизнь больному на полгода-год, то сейчас можно говорить, что, если всё пройдёт успешно, вы проживете… может, два, а может, и десять лет. Этого никто не может сказать с точностью.