Виктор Уськов - Коротенькие рассказики. Том 1

В 1955 г. меня призвали в армию, где три года учили, кормили и одевали. Служил Родине исправно с 1955 по 1958 г.

Демобилизовался и поступил в университет. Учился заочно, работать приходилось и кочегаром, и паротехником, и дворником. Сменил немало рабочих профессий. По вечерам играл в ресторанах на ударных инструментах – от детства осталась любовь к музыке. Еще я всегда хотел стать поэтом.

Женился на Раисе Ефимовне Перепеличной. Она взяла мою фамилию и стала Уськовой. Родилась дочка Таня. Дочь выросла и выучилась на преподавателя французского языка. Работает она и сейчас, хотя уже пенсионерка. Кстати, училась Татьяна у нас всегда на одни пятерки.

В 1978 г. я уехал в Тюмень. Работал там наладчиком холодильных систем. Через 17 лет вернулся в Екатеринбург.

Еще будучи совсем юным, я начал собирать материал для будущей книги. Сам этого стеснялся, считая себя недостаточно грамотным для писательства. Заполнил 100 записных книжек за 50 лет! Хватило на книгу.

Сейчас все перечитываю и пишу, потому что время уходит. Мне уже восемьдесят. Весь больной, но пишу. Вот за один год написал 340 коротких рассказиков. Был случай, когда за день осилил сразу шесть!

Вот так – живу и пишу.

Этот рассказик долго не имел заглавия, и до написания, и после. Потом пришла идея: оставить его без заглавия, ведь имя и фамилию актрисы я не запомнил, афишу забрали любители. А потом, когда стал переписывать, смотрю – мелко – надпись: «актриса». Так и осталось.

На самом деле я и сам не знаю, о чем мой рассказ: то ли о самом себе, своих чувствах, мыслях, переживаниях, то ли все-таки о ней, этой замечательной актрисе!

Случайно я попал на концерт одной средне известной актрисы. Санаторий-профилакторий купил ее концерт для лечащихся и отдыхающих.

Я был на работе. После работы делать было, в общем, нечего. Но надо было ждать автобус до города, работал я в с/п «Геолог».

– Ты не идешь на концерт? – спросила знакомая сотрудница.

– На какой?

Она назвала один из знаменитых фильмов и фамилию актрисы.

– Что-то я ее там не помню.

Женщина пожала плечами. А я пошел на концерт и увидел эту знаменитость.

Она очаровала меня сразу своей внешностью. Средний рост, средний возраст – около 40—45 лет, элегантна, артистична, женственна, обаятельна. И при этом достаточно скромна и строга. С первых ее слов и движений на сцене я понял, что женщина хорошо образована и эрудирована. Но бросилось в глаза, что она резко говорит о политике, из-за этого она могла показаться грубоватой. Кто знает, может, она имела право на грубость?

Как и все кинозвезды, сначала она рассказала о себе: где работала, как начинала, где сейчас работает. Потом пела, пела и пела… И пела, надо сказать, великолепно!

Теперь прошло уже немало времени, а я вспоминаю как сон ее чудный концерт, а главное, голос. И думаю: почему ее концерт не показывают на телевидении, ну хотя бы несколько номеров вставили. Ведь там иногда показывают самую настоящую жизнь!

Я случайно забрел на старое деревенское кладбище. Заинтересовало оно меня тем, что мало на нем хоронят и что почти нет эпитафий. Очень я удивился, увидав памятники почти своим сверстникам и людям, которых я лично знал.

«Ну, видно, и мне пора умирать», – подумал я.

Особенно меня взволновала смерть Таисьи Павловны. «Давно ли, – думал я, – она вызывала меня через узкий и длинный коридор парт стоять у доски. Давно ли сама она ходила с детьми по дороге через это кладбище».

Таисья Павловна была очень строгая. Я прочел, что похоронена она была восьмидесяти лет, а мужу ее, еще живому в это время, было восемьдесят два. Кто из них моложе, кто старше? И пошли, и пошли воспоминания.

Меня теперь волнует ее жизнь и смерть, ведь я был в ее первом классе, и учила она нас вскоре после войны, когда и книг-то «досыта» не было. Мы все, кто учился позже, гордились своими знаниями перед старшими.

Я хорошо знал и ее, и мужа. Почему-то у них не было детей. Хотя деньги воспитывать детей у них были. Ведь они первые в деревне купили мотоцикл, радиолу, а после и автомобиль.

Поневоле подумаешь: вот и все… Как коротка человеческая жизнь.

Однажды я серьезно влюбился. Почему «серьезно»? Да потому, что я был тогда несмышленыш, в переходном возрасте к отрочеству.

Передо мной стояла большая деревянная ступа с одним железным обручем и деревянный березовый пест. Надо было бить по сухой, мороженной в прошлом году картошке, которая была облуплена, как вареная, вымыта и высушена.