Елена Молозева - Домашний адрес. Рассказы

С тех пор, как родился мой сын, я, конечно, ни разу не практиковала подобного гедонизма, граничащего с хамством. Инфекции мирно уживаются с необходимостью драить пол, попутно утирая сопли. Приступы кашля подавляются во время чтения сказки на ночь. Бодрящая организм прогулка по детской площадке прогоняет температуру и укрепляет иммунитет. И все-таки хочется уменьшиться до размера детской кроватки, трубно высморкаться и потребовать чаю. Ну или чего покрепче, ведь на дворе уже 2016-й.

Когда сыну Вове исполнилось три с половиной года, он впервые пошел в детский сад. Я ждала этого исторического – в масштабах нашей семьи – события со смешанным чувством недоверия и восторга. С одной стороны, пребывая в учреждении, кровиночка выпадал из-под контроля тревожной матери, с другой – у меня теперь появлялись шансы нормализовать психическое здоровье. Сначала Вове в садике категорически не понравилось. Стоя в симпатичной раздевалке, он применил все классические методы, чтобы разжалобить меня в сопли и забрать его оттуда обратно в родимый дом. Под ободряющими взглядами воспитателей я кое-как сохранила остатки достоинства и не пала перед сыном на колени в попытке вымолить прощение за свою предательскую инициативу. Придирчиво выбранный мной детский сад внушает доверие нестабильным мамашам – оптимистичные салатовые стены, молодая веселая начальница, запах из кухни, в котором не чувствуется привычная для дошкольных учреждений столовка. Из колонок доносятся веселящие слух детские песенки. В общем, зарплата Вовиного папы инвестируется правильно.

По прошествии четырех месяцев и пяти подхваченных насморков Вова полюбил садик и ритуалы, которые с ним связаны. Особенно громко сын смеется, когда я протискиваюсь между железными прутьями забора, который разделяет наш двор и ближайшую к садику детскую площадку. Существует обходной путь, который, конечно, своей простотой не удовлетворяет Вовкину жажду острых ощущений. «Поедем на лифте?» – с надеждой спрашиваю я. Нет, идем двенадцать этажей пешком по пожарной лестнице! Наденем капюшон, кажется, гроза начинается? Нет, хочу, чтоб град меня по носу бил! Давай, мама, чего ты, полезай через забор, втяни живот!

Я не могу недооценивать возможности, открывающиеся перед матерью, ребенок которой посещает детский сад. Мир переливается психоделическими красками и оглушает отставшую от жизни бедную женщину давно забытыми звуками. Соблазны подстерегают на каждом углу. Сначала ты робко заказываешь капуччино, потом, стыдясь собственной храбрости, берешь два десерта. Следующий шаг – вспомнить, какие напитки ты больше всего любила во времена свежей бездетной молодости. Это ничего, что сейчас как раз три часа дня – кровиночка спит, могу себе позволить. Однако, драгоценное свободное время – это не только чревоугодие и попытка притвориться холостой нимфеткой, хлещущей апероль шпритц. Это еще и праздник духа – можно с хорошим аппетитом сесть за эпический роман, «Сагу о Форсайтах», проглотить том энциклопедии моды или что вы там любите. Радость от встречи с собой, вспоминание собственных желаний, восторг от прочитанного за три дня слоноподобного «Щегла» – все это так приятно, словно ты познакомилась с кем-то классным, только этот кто-то и есть ты.

Малолетний Вова очень любит собак, ему нравится в них абсолютно все. Они могут бесконечно прыгать и играть, а мама – нет. Они хотят кататься вместе с Вовой по траве, а мама – нет. Им неважно, что Вова еще маленький бесправный индивид – они все равно его слушаются, в отличие, опять же, от мамы.

Рядом с виляющей хвостом дворняжкой Вова обретает уверенность и командный тон. «Сидеть, я тебе говорю!», «Не смей клянчить пирожок!», «Это моя палка!» В суровом мире взрослых у четырехлетнего мальчика нет шансов победить жестокосердных родителей, запрещающих смотреть шестой мультфильм подряд. Хорошо, что есть собаки, которые рады упасть перед Вовой кверху пузом и принять его полное превосходство над ними. На прогулке каждая псина еще издалека машет Вове хвостом и восторженно брешет: «Какой красивый мальчик! А какой умница! Бросай палочку, ага! Дай я тебя поцелую! И еще в ушко! Ты ж моя сахарная косточка! Гав, гав, гав!» Панибратские отношения с собаками имеют свои особенности. Например, несколько раз Вовку сжимала в объятиях какая-нибудь большая лохматая особь, и он падал, не выдержав собачьего веса. Или добрейший соседский лабрадор поставил передние лапы, напоминающие весла, Вове на плечи. Следы этой дружеской встречи заживали неделю. Дурацкие лица взрослых, которые случайно присутствовали при инциденте, я не забуду никогда.