Андрей Пшеничников - Ветер в кулере. Жизнь автора в интернете

Зимой я мало выходил на улицу. Чистил гаражи после снегопадов, во время дежурств чистил от снега подъезд, по вечерам ходил выносить мусор – вот и всё. Так что зиму я наблюдал, в основном, в окно своей спальни.

Это окно выходило на улицу Орскую. Прямо перед окном стоял фонарь, а на противоположной стороне улицы, занимая почти весь обзор, – дом №5. Тоже двухэтажка, но поменьше – всего два подъезда и без лоджий. Как раз в этом доме когда-то жил друг моего детства Сашка Городецкий, с которым мы все школьные годы просидели за одной партой. Несколько лет назад он разбился насмерть за рулём своей машины, кстати, тоже незадолго до Нового года. Над крышей дома возвышалась та самая труба котельной, а слева от него находились заросшие кустарником и деревьями огороды, за которыми виднелось нагромождение сараев, гаражей и домов по улице Крестьянской. Если совсем прижаться носом к стеклу, то справа от пятого дома можно было увидеть примерно такую же картину: сильно заросшие деревьями огороды и следующую двухэтажку.

В общем, смотреть было не на что, но с наступлением сумерек картина вдруг преображалась. Небо темнело, только справа, на западе, сквозь переплетение чёрных ветвей деревьев тихо пламенел закат. Зажигался фонарь, то тут то там вспыхивали электрическим светом окна в доме напротив, слева светились какие-то далёкие огни. Эти огни, эти островки света и тепла в темноте и холоде ночи – чем они к себе так притягивают, чем манят, что обещают? Закат скоро догорал, наступала ночь. Помню, в детстве мы с братом любили сидеть на столе перед окном и ждать, когда в пятом доме погаснут все окна. Это было соревнование: кто выдерживал – не ложился спать, тот и побеждал. Сейчас брата со мной не было, но на письменном столе под абажуром лампы сидел ещё один друг моего детства – плюшевый мишка… Но наиболее красивая картина из окна открывалась по вечерам во время сильного снегопада, а ещё лучше, метели. Тогда весь мир сужался до небольшого пространства, освещённого фонарём, в котором бешено кружились белые снежинки.

Однако если вы думаете, что зимой по вечерам я часами стоял и смотрел в окно, то ошибаетесь. Я уже давно ничего такого не чувствовал, меня давно не манили к себе ночные огни, не баюкала снежная вьюга. Я просто перед сном бросал беглый взгляд в окно и тут же ложился. Оранжевый свет фонаря сквозь задёрнутую штору тускло пробивался в спальню. Я лежал под одеялом в тёплой постели, а там за окном стояла зимняя стужа. Люди давно привыкли к удобствам и не ценят их. А каково было бы сейчас оказаться где-нибудь в степи или в лесу? Я задавал себе этот вопрос, но всё равно не чувствовал ни тепла, ни уюта, в голову мне лезли самые мелочные мысли, утомившись от которых, я, наконец, засыпал.

Зимой мои дни текли особенно однообразно. Я вставал часов в 9 утра, умывался, завтракал и садился за свой компьютер. Запускал клиентскую программу ПокерСтарс, в лобби занимал очередь на длинные столы безлимитного Холдема по ставкам 0,01/0.02 доллара и часов до четырёх, с перерывом на обед, играл в покер. Играл не для развлечения – я зарабатывал так себе на жизнь. Расскажу, как я докатился до этого.

Вообще, мне всегда с трудом удавалось заработать себе на кусок хлеба. Такой я человек, и ничего с этим не поделать. Когда я закончил 11 классов в 1992 году, я понятия не имел, куда поступать учиться дальше. Я не знал, кем я хочу стать в жизни, кем работать. Единственное, что я мог сказать про себя, так это то, что в школе в старших классах мне как-то ближе были гуманитарные предметы. По крайней мере, математику я точно не любил. Поэтому на семейном совете было решено, что я буду поступать на исторический факультет Оренбургского пединститута. Я был согласен, только сразу сказал, что учителем работать не буду. На это отец меня успокоил словами, что исторический факультет заканчивали все начальники, что я тоже буду начальником, он это устроит (отец тогда работал в администрации Курманаевского района). Начальником я тоже быть не хотел, но промолчал. Однако после окончания института, так получилось, что отец сидел в тюрьме, помочь мне было некому, и мне пришлось идти работать в школу. В школе я проработал три с половиной года и бросил. Как я и знал с самого начала, учительский труд был не для меня. Так выявился тот факт, что я не могу работать по профилю своего образования. И это, на самом деле, печальный факт. Впрочем, я ничуть не жалею о пяти годах, проведённых в аудиториях исторического факультета ОГПИ.