Мара Паулини - Времена года. О времени и о себе

– Надо же, не пила, не курила, спортом занималась, и не помогло. Как говорится, пока толстый сохнет, худой сдохнет.

На что авторитетные знатоки заключат:

– Это все от нервов.

Возможно, мне не хватит сил бороться со старостью, и я, как некоторые из моих предков, малодушно струсив, не смогу дождаться ее естественного завершения. В любом случае человек поднимается на крышу не для того, чтобы упасть, а для того, чтобы улететь, но прежде чем расправить крылья, он оглядывается назад.

Заканчивался первый семестр очередного сложного учебного года, и половину учебного времени студенты провели, как обычно, на различных бесплатных работах, а кроме обязательного поддержания порядка на своей территории, постоянно обязаны выполнять аналогичные работы на улицах города в любое время года и в любую погоду. Город традиционно наряжался для встречи нового года, и меня с группой студентов вместо планового урока отправили на улицу для развешивания электрических гирлянд, строго настрого наказав прибыть на место в строго назначенное время, согласованное с администрацией города.

Мороз стоял нешуточный, мы прождали уже полчаса, прошел час, но никто не появлялся. Студенты успели неоднократно сбегать по разным нуждам в ожидании важного практического занятия, я – напрыгаться и набегаться, согреваясь, когда наконец подкатила иномарка, из которой вывалился молодой крепыш в облаке свежего перегара. Он открыл багажник, из которого вывалил набор «снастей», и уселся обратно, собираясь уезжать.

– Покажите, что делать, – ринулась я к нему, понимая, что рано обрадовалась.

– Для этого приедет другой, – отмахнулся он и укатил.

Пришлось проникнуться важностью момента и оценить скрупулезность распределения обязанностей между городскими руководителями. Пляски на морозе продолжились, пока не появился очередной дорогой автомобиль и инструктор в обнимку с полуторолитровой бутылью минеральной воды. Подготовка к новому году – дело святое, и каждая успешная процедура по этому поводу, судя по всему, планово обмывается, а дети, осваивая еще одно полезное занятие, познакомились с представителями будущих хозяев, чье существование им скоро предстоит обеспечивать.

Спокойно выспавшись в очередную новогоднюю ночь, я в первый день января вышла прогуляться и мимоходом спросила у встретившегося соседа, почему в такой всегда шумный праздник так непривычно тихо и в доме, и на улице, на что он печально ответил, что дети выросли, и шуметь некому. Это действительно стало заметно: подрастающее поколение не задерживается в бесперспективном городке и, не успев опериться, покидает его в надежде на лучшее. Когда я осталась в квартире одна, еще звонче запела внутренняя тишина, и соответственно громче слышится всё, что происходит за ее пределами.

Пока я была молодой и могла уснуть в любом месте и при любом шумовом сопровождении, устав за день, то с возрастом все чаще стала вспоминать недобрым словом проектировщиков этого панельного дома и радоваться тому, что в России запрещена свободная торговля оружием. Акустика в доме и так была прекрасной, но такой архитектурный шедевр, как соседство спальни с ванной и туалетом часто обеспечивает бессонницу на всю ночь.

Соседи-пенсионеры, живущие этажом выше, могут посещать специальные помещения несколько раз за ночь, и всё, сопровождающее эти посещения – шум воды, смываемой в унитазе или из крана, грохот пропеллера вентилятора в туалете заставляет вздрагивать и просыпаться, и даже усталость на работе не всегда спасает меня от незапланированных пробуждений. Ночевки в других комнатах не гарантируют спокойного сна: шума там тоже хватает, да и перестраивать их под спальню накладно и неудобно. Окна одной из них выходят на междугороднюю автомобильную трассу с круглосуточным движением машин, другая комната соседствует с шахтой лифта. Преподавать на следующий день с больной головой еще сложнее, но использование будильника потеряло всякий смысл: во сколько можно уснуть и во сколько придется проснуться, теперь диктуется соседями сверху.

В соседних квартирах тоже вырастают и разъезжаются дети, старики переезжают в квартиры поменьше, сдавая или продавая опустевшее жилье, и миграция в большом доме стала явлением постоянным. Но каждый новый хозяин начинает с ремонта квартиры, перестраивая ее соответственно своим вкусам, поэтому пение перфораторов и стук молотков также стали привычными, но никак не приятными. Новые соседи из квартиры сверху, выспавшись за день и поздним вечером приступая к решению бытовых проблем, удивляли своей бесцеремонностью уже с первых дней своего проживания в доме.