Мара Паулини - Времена года. О времени и о себе

Но в одиночестве есть свои преимущества, если у тебя есть крыша над головой и хотя бы прожиточный минимум, особенно на склоне лет, и не так опасно само одиночество, как страх перед ним. Ведь теперь в отсутствии свидетелей появилась реальная возможность разбрасывать носки и заниматься своими любимыми занятиями – грызть ногти и ковыряться в носу. Женщины, как правило, начинают отсчет этого «склона» с конкретного определенного периода, но мне грех жаловаться: бог максимально отсрочил его наступление. Но колокол уже прозвучал, и все признаки этого налицо, осталось лишь докатиться до конца.

Я оказалась в положении, когда рассчитывать можно только на себя, соответственно выстраивая общение с окружающим миром, которое становится всё более своеобразным. Сама с собой я разговариваю уже давно, но теперь от этих монологов регулярно отвлекают реальные собеседники, и дебаты с телевизионными персонажами прерываются на выяснения отношений с бытовой техникой или домашней утварью. И если чашка с чаем вдруг летит на пол, то, конечно же, по вине самой чашки. Ведь это она своевременно не освободила мой палец из своего цепкого объятья, когда руке понадобилось поставить ее на стол. Но приходится мириться с таким хулиганством и прощать, ведь мне с ней еще не раз встречаться. С коврами и паласами тоже приходиться постоянно скандалить: они любят подставлять подножки в самый неподходящий момент, а в компании с чашками способны производить фейерверки.

Всю человеческую жизнь можно разбить на определенные периоды, более или менее значимые, но между ними всегда существуют переходные периоды, результаты которых могут быть самыми неожиданными в зависимости от того, какой из всех возможных вариантов дальнейшего развития событий выбирается. Каждый спасается, а вернее сходит с ума в свой последний переходный период по-своему, но у женщин, как правило, больше вариантов его разнообразить. Одни собирают бродячих кошек и собак, другие пытаются приручить молодых кавказских гастарбайтеров, третьи занимаются рассылкой «волшебных» писем, гарантирующих счастье и благосостояние, другие просто спиваются. И мне предстоит на некоторое время зависнуть в этом в какой-то степени неопределенном состоянии.

Самое опасное в этом случае – потерять способность реально оценивать свой возраст и состояние в нем. Со стороны всегда виднее, и благодаря возможности оценивать степень этой способности у своих приятельницах, я могу примерять ее на себе. Женщины, становясь свекровями, кардинально преображаются в тех же зловредных старух, которых они так ненавидели в молодости. Но забавнее всего выглядят дамы, всю жизнь считающиеся красавицами или считающие себя таковыми, прилагая максимальные усилия, чтобы продлить это состояние.

Они холят и берегут себя так же, как в молодости, и ведут себя аналогично: носят мини-юбки и обильную косметику, а нижнее белье могут теперь и не надевать с учетом того, что и так прекрасно сохранились. Но толстый слой грима не в состоянии скрыть морщины, которые предательски пробиваются через него и множатся на улыбающихся лицах во время кокетливых заигрываний с молодыми мужчинами. За моральной поддержкой некоторые из стареющих красавиц специально ходят на отдаленные рынки, где можно поболтать с продавцами орехов и сухофруктов из кавказских республик, особенно учтивыми и всегда готовыми на комплименты.

Я тоже не молодею, и всегда найдется повод погрустить по этому поводу. Волосы уже не так активно пробиваются на голове, зато уши через волосы – все активнее. Нос, и так занимающий значительное место на лице, выглядит все больше на фоне усыхающих щек, но глаза меняются меньше всего. Глаза, можно сказать, вообще не меняются, меняется выражение глаз. Но все это мелочи в сравнении с глобальными химическими реакциями, протекающими в стареющем организме и диктующие свои условия мозгу. Мне вместе с ровесниками предстоит побороться со старостью и пережить не один кризис, и я молю всевышнего не лишать меня остатком разума и здравого смысла, чего заранее страшусь, до последних дней моей последней осени.

Рисуя в воображении последние дни своей жизни, я уже имею представление о возможных вариантах их окончания, но как бы ни был болезненным уход из привычной жизни, это бывает всего лишь раз, а идеальный вариант из всех возможных можно обозначить цитатой из известной песни – «если смерти, то мгновенной». Возможно, мне, как и родителям, предстоит долго мучиться, страдая от продолжительных болезней, а пышнотелые здоровяки, прощаясь со мной, позлорадствуют: