Михаил Нисенбаум - Почта св. Валентина

– Слишком много отвлекающих обстоятельств, – продолжал Стемнин. – Голос не нравится. Запах. Заикается человек. Или прическа у него не та, или галстук. Он говорит что-то важное, а ты думаешь: живет один, бедолага, никто за ним не приглядывает, вот и болтаются на шее дурацкие пальмы.

– Оригинальное предложение, – вежливо сказал Хронов. – Я подумаю.

– Можно, я тоже подумаю? Прямо сейчас.

Со стола была убрана посуда, бутылки, остатки закусок, вазочки с икрой и вареньем, скатерть в бледных пятнах скомкана и спрятана, а на ее место постелена свежая.

Девушки курили на кухне, Павел и Георгий от нечего делать наносили друг другу смертельные удары в голову и в корпус посредством игровой приставки, а Стемнин потихоньку вышел на балкон и притворил за собой дверь. За тридцать с лишним лет во дворе этого дома так и не выросло ничего, кроме деревянного гриба над пустой песочницей да с десяток высоких тополей с вечноосенними листьями. Ни травы, ни цветочных клумб, ни кустарника – только убитая пыль и аксельбанты асфальтовых дорожек.

Стемнин с удовольствием окунулся в вечерний московский шум, не разбирая в нем ни единой подробности. Все внимание вцепилось в тонкие синие черточки, которые он выводил в блокноте:

Стемнин зачеркнул слова про положение и вместо этого написал:

– Гош! – крикнул Стемнин с балкона в комнату. – Сколько вы с Ануш встречаетесь?

– А что? – спросила Нюша. – Ой, что это ты там делаешь?

Компания потянулась на балкон, но Стемнин бесцеремонно всех вытолкал:

– Все, все. Спасибо. Идите отсюда.

– Напиши, что его тошнит от кофе по-турецки! – успел крикнуть Паша.

Стемнин вздохнул, и ручка опять полетела по странице:

Нет, «отнять» не годилось.

Ну Георгий, подумал Стемнин, покачав головой… Он уже не слышал ни музыки и разговоров в комнате, ни городского гула, не обращал внимания на сгустившийся сумрак, из-за которого бумага стала шершаво-голубой.

Наконец все было готово. Он перечитал еще раз. Тщательно вымарывал все зачеркнутые слова, пока на их месте не появились плотные, вдавленные в бумагу чернильные прямоугольники. Только сейчас он заметил, что на улице совсем стемнело, и подивился, как мог писать в такой темноте. Взгляды сидящих в комнате обратились на Стемнина.

– Тихо. Тишина! Илья будет письмо читать. – Лина выключила музыку.

– Не умею я читать. Лучше сами прочтите.

– Отлично. Ну-ка подай его сюда! – обрадовался Паша.

– Нет, Павел. Ты будешь святотатствовать и глумиться.

– Ничего подобного. Я прочту с выражением.

– Этого я и опасаюсь.

– Можно мне? – решительно сказала Ануш, и Стемнин отдал ей три исписанных и исчерканных листка.

Первые слова она прочла вслух, но потом умолкла, не слушая протесты Гоши с Пашей, кричавших, что им тоже интересно. Стемнин слабо улыбался. Он пытался понять, где сейчас читает Нюша.

– Илья! По-моему, ты гений! – сказала Ануш очнувшись.

Говоря это, она внимательно смотрела не на Стемнина, а на Георгия, точно сверяла его образ с только что увиденным в письме. Следующей читала Лина. Паша, гримасничая, подглядывал из-за плеча. Последним листки получил Хронов. По его реакции нельзя было понять, одобряет ли он написанное.