Михаил Соболев - Маята (сборник)

Полковник мялся и был не похож на себя, обычно уверенного, бодрого, привыкшего командовать. Фаина Михайловна, не отойдя еще ото сна, с чумной головой, молча кивала в такт словам соседа.

– Ты что, Михайловна, одна тут жить собираешься?

– Ой, Господи, Пресвятая Богородица… – не могла никак понять Фаина Михайловна, о чем говорит полковник.

– Ты, это, как его… Фая! – подал голос Филимон. – Несправедливо так, не по-людски… Все пострадали, а у тебя и дом цел, и рухлядь вся при тебе…

– Господи, Господи… – шептали непослушные губы Фаины.

– В общем, так, Фаина Михайловна, если начнут разбираться, как да что?.. Почему все дома сгорели, а твой целехонек?.. Понимаешь? Вопросы могут возникнуть, подозрения всякие. Дело затянется. А так… сгорела деревенька, и сгорела, – поднял от земли глаза и рубанул рукой, как отрезал, бывший военный.

– Мне-то что, Алексей Евдокимыч, делать? Ты человек ученый, скажи мне, бабе-дуре, попросту.

– Жечь и твои хоромы надо, Фаина! – сказал Филимон, сверкнув белками глаз из под нависших бровищ. – Чтобы все по справедливости!

– Господи!.. – в который уже раз прошептала женщина. – Сколько себя помню, все строили, а теперь, жечь?.. Что же за время-то настало?.. Бабы, вы-то что молчите?!.

Матрена, Аксинья и бабушка Стрелкова отводили глаза.

Фаина Михайловна, вытирая платком слезы, по-старушечьи согнувшись и шаркая галошами, зашла в дом. В красном углу с освещенной мигающей лампадкой иконы смотрели на Фаину строгие глаза Богородицы. А чуть ниже с довоенной фотографии улыбался ее Василий, молодой, чубатый…

– Жги, Филя! – спокойно разрешила появившаяся через пять минут на крыльце Михайловна, одетая, с пожитками в руках.

– Куда ж я супротив людей?.. Вася бы не одобрил.

И до сего дня стоит перед глазами живущей в районном Доме престарелых Фаины Михайловны, последнее прощание с Заречьем.

…Вытолкнутый вперед из толпы Мотин Женька – что с дурачка возьмешь, – вывернутыми губами раздувающий головешку в куче сложенной на крыльце соломы…

…Сгрудившаяся у пруда молчаливая толпа сельчан с детишками…

…Анька, что сосет оцарапанный кошкой палец и не сводит большущих глаз с охваченного языками пламени дома…

…Она сама, крепко прижимающая к груди рамку с фотографиями, целлофановый мешочек с документами и сберегательной книжкой, со швейной машинкой у ног – одинокая, в стороне от всех, но связанная, тем не менее, единой пуповиной с односельчанами…

…И жалобно мяукающая кошка Анфиска, в сердцах брошенная девочкой в кусты, да так и оставленная в чистом поле…

Из газет:

Примечания

1

Фрагмент песни Дмитрия Василевского "Одинокий мужичок за пятьдесят…"