Маша Трауб - Собирайся, мы уезжаем

– Ты меня понимаешь? – спрашивал Юрий Константинович.

– Да, да, – отвечала Марина.

Он довел ее до подъезда, неловко поцеловал в щеку и ушел. Марина тихо открыла дверь, зашла в комнату и легла не раздеваясь.

Марина легко поступила в институт. Про Юрия Константиновича забыла напрочь – экзамены, новые знакомые. Мать с поступлением помогла. Звонила, передавала через Марину пакеты и конверты. Она знала – деньги, подарки, но молчала, хотя была уверена, что может и сама поступить. Но не собиралась это доказывать – все равно ее никто не поймет и не поверит. Мать говорила, что лучше перестраховаться. Убедившись, что дочь благополучно поступила, отправила ее отдыхать – в студенческий лагерь в Германию. Марина оказалась за границей впервые. Две недели в совершенно другом мире. Уезжая, украла из туалета рулон туалетной бумаги с выбитыми зверушками. Марине это казалось чудом. Кража представлялась оправданным поступком.

В Москве ее должна была встретить мать. В самолете все обменялись телефонами, Марина предлагала подвезти кого-нибудь до дому – мама же будет на машине. Они шли сквозь строй встречающих. Марина высматривала знакомое лицо. Кто-то крикнул: «Марина!» Она обернулась – звали не ее. Группа разъехалась. Руководительница постояла с Мариной еще полчаса, поглядывая на часы, и тоже поехала домой – ее ждала своя семья.

Марина стояла в аэропорту одна и думала, что делать дальше. Подходили мужики и спрашивали: «Такси?» Марина качала головой: «Нет». Подходили милиционеры, смотрели паспорт, спрашивали, что она тут стоит одна. Марина отвечала: «Мама сейчас приедет. Опаздывает». Убеждала себя, что мать уже едет, спешит. Часы показывали три часа ночи. Значит, она стоит так с половины второго. Марина стояла на одном месте, боясь пойти позвонить.

Так ее научила мать, когда потеряла на вокзале. Марине было лет шесть. Они опять куда-то ехали. Мать побежала в буфет купить что-нибудь поесть и велела дочери не двигаться с места. Марина не удержалась и пошла к киоску посмотреть пластмассовые игрушки. Ее нашел милиционер. Крепко взял за руку и повел в какую-то комнату. В комнате стояла мать. Перед ней сидела женщина и говорила в микрофон: «Марина Крылова, твоя мама ждет тебя в комнате информации. Потерялась девочка, шести лет. В красной куртке…» Тогда мать, сначала отшлепав ее, сказала: «Никогда не уходи. Стой на одном месте».

Сейчас она стояла на одном месте, борясь с детскими страхами.

В четыре часа утра к ней подошел незнакомый мужчина.

– Ты Марина? – спросил он.

– Да, – ответила Марина.

– Марина Крылова? – уточнил мужчина.

– Да, – кивнула она.

– Поехали.

Марина пошла за мужчиной, волоча сумку – тот ее так и не взял. Бросила сумку в багажник, села на заднее сиденье. Мужчина сел за руль. Они ехали, мужчина разглядывал Марину в зеркало. Марина нервничала – не узнавала дорогу. Потом увидела знакомый перекресток, длинный дом. «Значит, домой везет. К маме», – подумала Марина и уснула. Проснулась от резкой остановки. «Просыпайся, приехали», – сказал мужчина. Он уже вытащил ее чемодан из багажника и держал в руке. Марина шла следом. Они подошли к их квартире. Мужчина достал ключи и открыл дверь. «А почему у него ключи от нашего дома?» – успела подумать Марина и отлетела в конец коридора. Мать, не сказав ни слова, влепила ей пощечину. Потом еще одну. Подошла и пнула ногой в бок лежащей на полу дочери, постоянно повторяя одну фразу:

– Ну что, накувыркалась? Накувыркалась?

Марина ничего не понимала и держалась за живот, по которому молотила материнская нога. Поймала себя на мысли, что слово ужасное. Отвратительное. Пошлое. Почему мать так говорит? Мужчина схватил мать за руки и отвел на кухню. Марину поднял и завел в комнату. Марина, коснувшись подушки, уснула. Последней мыслью было: «За что?»

Утром Марина проснулась. Встала, зашла на кухню. Матери не было. У плиты стоял вчерашний мужчина и жарил яичницу.

– Здравствуйте, – сказала Марина.

– Доброе утро. Есть хочешь? – спросил мужчина.

– Нет, спасибо, – сказала Марина и вернулась в комнату. Открыла чемодан. Наверху лежали украденный рулон туалетной бумаги и коробка со сладостями, которые подарили каждому из их группы. Марина открыла коробку, достала шоколадку, съела. Шоколад ударил по животу резкой болью. Вернулась на кухню – очень хотелось пить. И таблетку найти болеутоляющую. На столе стояла тарелка с яичницей. Марина налила себе чаю, заглянула в аптечку, где одиноко перекатывался от стенки к стенке тюбик с аспирином, взяла таблетку и вернулась в комнату.