Мария Метлицкая - А жизнь была совсем хорошая (сборник)

Почему она оставила в его душе такой след? Да какая разница! Но именно о ней он вспоминал с такой нежностью, печалью, болью и щемящей тоской…

Чудно – он помнил все ее щербинки, оставшиеся после той злополучной болезни – на лбу, в самой середине, над правой бровью и на плече – две в ряд.

Писал он по-прежнему с вдохновением, незнакомым ему ранее, и уже не задавался вопросом – зачем, для чего?

Просто писал и складывал в стол. Словно проговаривая свою жизнь – с самого начала. И ему отчего-то становилось легче. Словно камень с души.

Смешные дела!

Он перестал ждать от жизни сюрпризов, предполагая, что все подарки уже позади. Все роздано. Да и в его возрасте, знаете ли… Уже не живут – доживают.

Да и это не так плохо. Что бога гневить! Всего было отпущено… А распорядиться не смог.

И кто виноват? Правильно, он.

Да и вообще – с ярмарки едем! С ярмарки!

Чурилина он встретил на Смоленке при выходе из метро. Тот вылез из огромной блестящей машины – из тех, что обычно прут напролом. Точнее, выскочил. Купить сигареты в киоске. У киоска и столкнулись – нос к носу.

Чурилин стоял за ним.

Потом сказал:

– Я узнал тебя по голосу. Сразу узнал!

И вправду – сразу. Тронул за плечо.

– Андрюха! Субботин, ты?

Он оглянулся.

– Михель. Собственной персоной. И как хорош, черт бородатый!

Отошли, закурили. Мишка болтал без умолку – своя кинокомпания, да, крут, брат, а куда деваться? Ржал в полный голос. Как обычно – на всю улицу.

На машину махнул рукой.

– Ерунда, атрибут успешности, и только.

Рассказал, что женат третьим браком, жена, конечно, моложе на двадцать пять лет.

– Красотка, а ты как думал?

– Тоже атрибут успешности? – ухмыльнулся Андрей.

Мишка махнул рукой.

– Ну, ты же все понимаешь. Да нет, девка хорошая. Не наглеет. Пока! – Мишка поднял кверху указательный палец и громко вздохнул. Потом затормошил его: что, как, с кем и вообще?

Пока он мялся, Михель схватил его за локоть и потащил к машине.

– В кабак, мой милый! В кабак! Сядем по-человечески, пожрем, выпьем бутылочку коньяку. Время обеда! Или ты не пьешь? – забеспокоился он.

Сели, поехали. Мишка трепался без передыху. Сели на Никитском в маленьком и уютном кабачке, где Михеля все, разумеется, знали.

Без выпендрежу заказали шашлык на ребрышках, овощи и армянского – пять звезд.

Мишка слушал его внимательно, подперев огромную кудлатую бошку здоровенной своей лапищей.

Вздыхал, кряхтел, ерзал на стуле и – не перебивал. Ни разу. Собеседник Михель всегда был замечательный. И время, и деньги, и статус его не испортили.

На второй бутылке спросил:

– Ну, а что-нибудь у тебя осталось? Из старого, например?

Он пожал плечами.

– И из старого, мама сохранила, спасибо ей. И из нового – тоже достаточно. – И, словно извиняясь и здорово смутившись, тихо прибавил: – Знаешь, Мишка, а я ведь и сейчас пишу. Ну, или пытаюсь…

Мишка хлопнул ручищей по столу – задрожали рюмки.

– И молчишь! Ну, ты, блин, ишак, Дрюня! Хороших же сценаристов – днем с огнем! Такая редкость, просто реликтовая. Ищем, бьемся, перекупаем. А ты – пытаюсь! Я все про тебя помню – и КАК ты писал в том числе. Сидишь как сыч в своей берлоге, кропаешь и ждешь, пока судьба в дверь постучится, – продолжал возмущаться он.

– А куда мне со всем этим? – удивился он. – В какие двери? Да и таких, как я, – вагон с тележкой, не меньше!

– Кретин! – завопил Мишка, и все обернулись. – «Вагон»! Нет, ты точно кретин. – Закурил, откинулся в кресле и с прищуром посмотрел на него. – Ну и правильно, Дрюня. Что писал – правильно. Что в двери не колотился. В ноги не кланялся. Молодец! Вот судьба и постучалась. В моем, так сказать, не самом прекрасном, обличье.

Валерочку после болезни вытащили, а вот работать он больше не мог. Помогали, конечно, сыновья – чем могли. А времена были тяжелые. Мама ухаживала за мужем, и на Юльку совсем не оставалось сил.

И Юлька переехала к Марине. Наверное, только спустя год они попривыкли друг к другу и стали друг с другом нежнее и терпеливее. Марина видела – дочка ее прощает. Каждый день. Словно отпускает свои обиды и боль. Марина перешла на новую работу, пахала как проклятая, теперь она отвечала за двоих. Да еще и маме с Валерочкой старалась помочь – лекарства, продукты. Путевка в санаторий.

У Юльки – репетиторы. Совсем не тянула точные науки. О себе Марина не думала – жизнь идет, и ладно. Утром в ванной, перед работой, внимательно разглядывала себя в зеркало. Ничего хорошего! Усталая, немолодая тетка с потухшими глазами. Резкие морщины, приличная седина. Первые болячки. Да что бога гневить! Ноги носят – и на том спасибо.