Олег Гладов - Гипно Некро Спам

FFБокоFF пошёл к ним.

– А кто это? – спросила Раста вечером.

– Лучший фотограф Восточной Европы, – ответили ей хором.

Спустя год, их двадцать два человека.

Спустя ещё год, они занимают весь этаж плюс пентхаус.

@chtung (!)

300-страничная ежемесячная бомба. Последние десять лет главный конкурент «Rolling Stone» в Европе.

Москва – последний город, где открылись сначала коррпункт, а потом и Русская Редакция @chtung (!).

Автономно действующая media-единица, заполняющая свои 50% номера качественными текстами и фото.

Гордящаяся своим главредом Ади.

Российскую поп-звезду похитили, три недели держали в заложниках, избили и изнасиловали. В интервью звезда призналась, что все три недели думала, что участвует в новом реалити-шоу.

– Вот они. Плоды, – говорит Ади после этого случая, – человека лишают пищи, бьют, трахают в течение суток по разу пятеро мужиков, а он думает, что это хорошо для его пиара .

Интервью он вырезал и прикрепил скотчем к стене позaди себя.

Там же висел флаг ФРГ и обложка первого русского @chtung (!). С «Пи$$тонами».

– Вот они. Плоды. Мы не сеем Разумное, Доброе, Вечное. Мы сеем Тупое, Злое, Сиюминутное. Я хочу, чтобы у всех у них был разрыв мозга.

– У кого? – спросил какой-то стажёр.

Через час его уволили.

В @chtung (!) работает много странных людей.

И тех, кто хочет казаться странным.

Здесь мог сидеть за столом, судорожно рожая нервный текст, длинный худой парень в чёрной чалме. Или курьер мог внести семь огромных пицц в этот огромный офис, где-то во второй половине дня, и увидеть возле автомата, продающего горячий «эспрессо», двух бритых наголо абсолютно одинаковых тёлок в белых гольфах, клетчатых юбках, чёрных одинаковых футболках с надписью «ТОРПЕДА П. Р.О.».

Здесь могли устроить перекур ровно в полдень. Собраться в центре офиса – прямо под большим пенопластовым @chtung (!), висящим на прочной невидимой леске. Поставить под ноги – ровнёхонько под толстое пенопластовое «t» – железное ведро. Дымить синим «Житаном». Играть в «камень-ножницы-бумага».

Здесь работали, сменяя друг друга и задерживаясь надолго, люди с красными волосами и люди с тридцатью проколами собственного тела.

Здесь как-то вёл рубрику сын министра финансов. А секретаршей целый год была бывшая порно-звезда.

Официальный и Освящённый Спам Церкви Adidas.

В вашем смехе сквозит отчаянье?

Холодная цветовая гамма является отныне предпочтительной. Никакого тепла. Отныне только тёмно-синие серпы заката в никелированных шарах у входа в Небо.

Три перста – три полоски Adidas.

Зло, пропущенное через фильтры. Отсеяна радиация похоти.

Нет имён. Нет лиц.

Игнор индивидуальности.

Нет логотипам новых сект.

Нет пророкам пороков: Чревоугодия, Лжесвидетельства, Праздности в Роскоши и Сладострастии.

НЕТ.

Бесплатная стильная ряса из последней коллекции весна/лето с усыпанным [[[х]]] стразами логотипом сделает Вас ещё более убедительным во время проповедей.

Ряса поставляется в двух вариантах:

а) белая; logo чёрное; капюшон отстёгивается;

Б) тёмно-синяя; logo белое; подкладка – синтипон.

Дисконт – На – Автозаводской:

чётки и другие аксессуары из прошлогодних коллекций с 50% скидкой.

Нажми СЮДА и скачай бесплатно новый каталог.

Отправь короткое sms на номер 0000 и получи Официальную Освящённую заставку на свой мобильный.

* * *

А потом Ади Кейль повстречал на своём жизненном пути человека по имени Икс.

Икс взял себе это имя незадолго до встречи с Ади. Предыдущее имя Икса всплыло позже при совершенно неожиданных для него обстоятельствах.

22 ноября прошлого года Икс проснулся в 9 утра. Он тщательно побрился. Принял душ. Надел джинсы, свежую рубашку, пальто и начищенные ботинки. Он вышел на улицу, поймал такси.

Доехал до высокого здания с дюжиной брэндовых вывесок и красным @chtung (!) на чёрном овальном поле прямо над главным входом.

Он поднялся в просторном зеркальном лифте на последний этаж.

Вошёл в Русскую Редакцию @chtung (!).

– Здравствуйте! – сказала Раста, вежливо улыбаясь. – Чем могу Вам помочь?

– Здравствуйте, – Икс улыбнулся в ответ, – мне нужен Ади Кейль.

– Я Вас провожу, – Раста отодвинула от себя мышку и легко выпорхнула из-за своей @chtung (!) стойки. Она ещё раз улыбнулась:

– Идите за мной…

Они двинулись сквозь лабиринт расставленных по всему помещению столов странной формы и расцветки. Иксу они напоминали сардельки.