Александр Попов - Нью-Йоркский марафон. Записки не по уму

Перед тем, как войти к Ахматовой, Симонов снял орден с груди. У каждого времени свои подвиги.

В те годы снять орден – подвиг.

Симонов в войну написал настоящее, единственное, неповторимое: «Жди меня, и я вернусь, только очень жди». Это таинство шептала страна. И шепот принес победу.

Поздней весной 31 года приехал в наш город сам Пастернак. Влюбленный, переполненный поэзией второго рождения. Он изменил лица наших улиц, деревья после него по-другому шелестят, камни и те стоят по-иному.

С тех пор появились на Южном Урале свои Пастернаки. С одним из них дружу, правда, не на почве поэзии. Мы едим. На нас публика глазеть ходит. Хорошо поесть – искусство.

И Сологуб у нас был, и Бальмонт, и Жуковский чуть-чуть не добрался, и Кюхельбекер недалеко проживал от нашего города. Вот!

Надо признаться, стихов не читаю. Моя поэзия – сервированный стол на парус репертуаром песенным.

Друзей, знакомых помню по еде. Ни о чем говорили, ни как себя вели, не помню. А вот что в тарелках и как оно расположено, помню. Каюсь.

С первой женщиной, у которой пропадал сутки напролет, кроме поцелуев ничего не помню. Может, мы совсем не ели?

– Ты хочешь о чем-то спросить?

– Давай в зеркало смотреться.

– Зачем?

– Если вместе, оно венчает.

Есть языки, на которых жизнь не имеет единственного числа.

Уткнусь в подушку, вот я и дома.

– У кого сердце больше: у паука или у человека?

– Человеку хватает двух ног для транспортировки, у паука оно на восьми ходит.

У мужика путь – от обезьяны до человека. А баба как была бабой, так бабой и останется.

Любовь однорука.

Если Земля – глаз, то люди на ней кто?

– Давай твоей побуду, а ты моим?

– Как это?

– За руку меня подержи.

Когда-то Господь всем давал возможность выбора крыльев. Мой далекий предок поднял с Земли два кленовых листка.

Себя из прошлого не соскоблишь, и настоящим не украсишь.

Первая книга – как птица из двух страниц.

– Почему у нас Церковь не уважают?

– Она с себя абсолют сняла, играя в игры власти.

Хуже строя сон, что ты там.

Мода – эталон сухом.

После засоса Маркса, Европа зацеловывает политкорректностью.

Птолемей с Коперником в ошибках покаялись, Кремль позиций не сдает.

Праздники по приказу хуже холеры.

– Если время из вымя, то пространство откуда?

– Из пупа.

– Что есть звезда Давида?

– Тень.

– Чья?

– Человека.

В прежние времена счастье мерили на время, потом мерой стали деньги. У нас его по блату дают.

Окна, раскрыв рты, дразнят языками занавесок.

А я обогреваю локти лавок от разлуки.

Господи, как давно я не обводил свою руку, рисуя время.

Из длинных лун дынь день уходит.

Море многогубо… А у меня пальцы…

Во сне предложили на выбор снег, смех, стыд.

Выбрал стыд. Мудрость советует смех. А выпал снег..

На первое – свет, на второе – тепло, на третье – компот из поцелуев.

У нас был чайник. Когда мы ссорились, он закипал сам…

– Что есть крест?

– Тень.

– Чья?

– Человека.

– Какой грех для здоровья вреден?

– Тот, которым пользуются.

Всё ответы: и люди, и звери, и камни, и реки…

А вопросы на что?

Отлистайте осень, у воды ладони судорогой свело.

Все пальцы, кроме большого, пропитаны временем. Указательный – секундами, средний – минутами, безымянный – часами, мизинец – годами. А большой – это голова, которая питается сказками времени. Указательный рассказывает о свежести весеннего утра, средний – о полдне лета, безымянный – об осеннем вечере, мизинец – о зимней ночи.

А когда большой, указательный и средний собираются вместе, они молятся о всех пальцах, несущих свет.

В прошлом веке умельцы из рая райкомов с райсобесами намастрячили, у нынешних ад под рукой, они – администрации.

Не следует на женских ногтях восходы с закатами лаком замазывать – реальность уходит из рук.

Дождь крыши машин обклеивает опавшей листвой. Вам нравятся конопатые такси?