Линор Горалик - Короче - очень короткая проза

Дешевая заколка тридцатилетней давности в роскошном седом шиньоне дорого одетой дамы.

Женщина, быстро закрывающая ладонью глаза мужчины, когда оступившийся пассажир, судорожно взмахнув руками, срывается с платформы под безнадежный вой тормозов.

Пожилой человек, внезапно сухими губами целующий жену в самую дужку очков в темноте почти пустого кинозала.

Двое мужчин средних лет, долго и надсадно хохочущих в ресторане над историей про собаку, загнавшую на дерево собственного хозяина; потом неторопливо молящихся, шевеля губами над густым борщом.

Старики, по окончании похорон предусмотрительно расспрашивающие представителей похоронной конторы о важных деталях.

Мужчина, старательно придерживающий волосы своей жены, пока она ест спагетти.

Телефон у девочки в кафе, вибрирующий и звонящий разными мелодиями в зависимости от входящего номера; внезапно начинающий дрожать и говорить ее собственным голосом: «А, это ты. Ненавижу тебя, ненавижу твою маму. А, это ты. Ненавижу тебя, ненавижу твою маму. А, это ты. Ненавижу тебя, ненавижу твою маму…»

Старушка, потрясенно глядящая на металлический беджик со своим именем, поднятый с пола в «Макдоналдсе».

Дама, кричащая в фойе театра: «Не курите! Тут должен быть храм, а не курильня!» и судорожно сжимающая в кулаке нательный крестик.

Девочка, растерянно оглядывающаяся в поисках урны, куда можно выкинуть трамвайный билетик; мальчик, берущий билетик из ее пальцев и съедающий его.

Утка, вяло перебирающая лапами среди прочего мусора, прибившегося к берегу канала.

Запах духов «Красная Москва» на лестничной площадке по пятницам, когда к сумасшедшей старухе из шестой квартиры приходит сын.

Характерный вкус пистолетного дула.