Наталка Сняданко - Агатангел

Я не люблю співати в душі, тому мовчки загортаюся в рушник і ступаю з-під не надто теплого і не дуже потужного струменя води на холодну підлогу ванни. Опалювальний сезон не стосується ванн, а тим більше їхньої підлоги. Таке правило, і нічого з цим не вдієш.

Я уважно розглядаю себе в дзеркалі, потім старанно видушую кілька прищиків. Цікаво, ця зморшка під правим оком нова чи з’явилася давніше?

Колись у дитинстві мені часто уявлялося власне тридцятиліття. З тодішньої перспективи це був якийсь Мангеттен, загрозливий і страхітливий. Я уявляла собі, як моє дитяче обличчя вкриється густою сіткою зморщок, шкіра висохне і нагадуватиме пергамент.

Чомусь я була переконана, що риси мого обличчя не зміняться і будуть такими самими, як у сім років. Потім я вирішила запобігти цій катастрофі, уважно проаналізувала свою міміку й намагалася ощадливо споживати ресурс молодості шкіри. У моєму тодішньому уявленні для цього потрібно було менше посміхатися, не примружувати очей на сонці, рідше піддавати шкіру дії шкідливих факторів у вигляді ультрафіолету, вітру і води. Десь тоді я вперше прочитала, що потрібно спати без подушки, це запобігає виникненню зморщок на шиї. І я старанно намагалася, хоча було нелегко відвикнути від велетенських і спокусливо м’яких подушок, які бабця власноруч набивала курячим пір’ям, відбираючи найпухнастіше. Я навіть говорити почала менше, аби запобігти утворенню зморщок біля рота. Згідно зі статистикою, регулярно друкованою в популярній пресі, найглибші зморшки біля рота утворюються у тих, хто спілкується англійською мовою, менше їх у франкомовних і слов’ян. Але мене це не заспокоювало.

У порівнянні із моїми тодішніми уявленнями, негативні метаморфози старіння зараз виглядають майже непомітними. Жили на ногах підступають усе ближче до поверхні шкіри і скручуються у болючі вузлики в очікуванні кожного дощу, а якщо натиснути пальцем, – уперто пружинять. Зате зовсім не пружинить шкіра під пальцями, вона підступно податлива і тонка, ще трохи – і крізь неї зовсім чітко проступатимуть якісь острівці й нерівності, всі ці підступні рифи, які з’являються так непомітно і вже не хочуть відступати із завойованих позицій. А потім якогось ранку раптом помічаєш, що вже не можеш повернути голову на дев’яносто градусів, а тільки на якихось сімдесят, і навіть від цього перед очима йдуть кола і щось порипує у хребті, ніби погано покладений паркет під ногами.

Єдине, чого стає щораз більше, – це сірий колір. Якось раптово я почала зауважувати, скільки довкола мене сірого: будинки, обличчя, бруд на вулицях і одязі, сірим видається навіть колір зубної пасти, хоча це й суперечить усім маркетинговим стратегіям. Сірим видається навіть сніг, часом навіть перший. Напевно, це якась фобія сірого кольору, сірофобія. А може, перша стадія синдрому стерильності? Далі я почну через день прибирати, потім щодня, ще за якийсь час почну стерилізувати посуд. А потім не зможу працювати в газеті, бо журналістика, відомо, або брудна, або сіра, тобто ніяка.

Видушую ще один прищик, прикладаю на ранки із крапельками крові шматочок вати, намочений у розчині перекису водню, і востаннє критично оглядаю себе в дзеркалі. Досить розслаблятися. Завтра мені виповниться тридцять.

Коли я прочитала в газеті «Гальт!» про диктофон, який Михайло вмикав у кишені, знімаючи штани перед актом кохання, то згадала, як він розповідав мені, що для того, аби вилікувати свою дружину від наркоманії, попросив свого друга стати її коханцем. Мовляв, свіже почуття дозволить їй побороти залежність. Мети досягнуто не було, але й конфлікту з другом не виникло. Мене ще тоді здивував спокій, із яким Михайло розповідав про цей епізод. Можливо, у нас із ним просто різні погляди на інтимність? Як, наприклад, із Теобальдом, який вважає, що багато кому би сподобалося, якби за ним спостерігали прихованою камерою.

– А наші з тобою стосунки – це теж було завдання? – нарешті наважилася запитати я, коли ми зустрілися вперше після тої публікації в «Гальт!».

– Ні, ну що ти, – не задумуючись, відповів Михайло. – Як ти не розумієш, я ж для нас старався. За цей серіал, точніше, за твою згоду зніматися в ньому німці заплатили круглу суму, я вигідно її вклав, і незабаром ми з тобою зможемо оселитися десь над морем і жити на дивіденди. Хіба ти проти?

– А чому ти зараз мене про це питаєш, а не тоді, коли я «погоджувалася»?