Эндрю Миллер: Чистота

На часах уже почти одиннадцать, когда Элоиза, Арман, Лиза Саже и Жан-Батист уходят с кладбища. Гильотен удалился давно, а Жанну с дедом приглашать не стали: слишком поздно, да и не до концерта сейчас, не до веселья. Арман предлагает пойти в Пале-Рояль, найти какое-нибудь укромное местечко и напиться до бесчувствия. Элоиза против. Пале-Рояль с его бесконечными развлечениями будет их только стеснять. Выпить можно и дома. Моннары, скорее всего, уже отошли ко сну, на кухне есть коньяк – и бутылка бренди наверху, в комнате. А еще, разумеется, вино месье Моннара. Неужели этого недостаточно?

Они идут домой. В прихожей воздух душный, как войлок. А во всем доме темно и тихо. Моннары действительно уже легли. И Мари тоже, хотя, кажется, коньяк она прихватила с собой в постель – может, чтобы подлечить простуду. Элоиза приносит бренди. В гостиной Арман до половины наполняет вином четыре рюмки, потом до самых краев доливает бренди.

– Так будет больше похоже на вино, – говорит он. – Помянем Слаббарта.

Они поднимают рюмки, пьют.

– Какое у него было имя? – спрашивает Элоиза.

– Йос, – отвечает Жан-Батист.

– Йос, – тихо повторяет Элоиза.

– Сыграй нам, Арман, – просит Лиза Саже.

Арман трясет головой.

– Музыка только добавит лишних эмоций. Нам и без того хватает тех, что есть.

– Все равно сыграй, – настаивает она, дотрагиваясь до его руки и гладя рыжие волоски на его пальцах.

Арман пожимает плечами, садится за фортепьяно, перебирает ноты на пюпитре – пьески, которым пытался обучить Зигетту Моннар сеньор Банколари, – потом кидает ноты на пол и начинает играть по памяти.

– Инструмент уже расстроился, – говорит он. – Все звучит по крайней мере на полтона ниже.

– Но как прекрасно! – говорит Элоиза. – Пожалуйста, продолжай.

Жан-Батист прошел через комнату к окну и стоит там, сложив руки на груди и глядя на улицу. Поскольку в комнате всего две свечи и обе стоят на фортепьяно, ему нетрудно разглядеть, что творится там, за окном. Луна высоко, почти прямо у него над головой, она стала меньше и утратила оранжевый цвет. Арман играет несколько минут какую-то пьесу, в которой красоты на самую малость больше, чем печали, – но только на самую малость.

Когда музыка стихает, Жан-Батист говорит:

– Они пошли в церковь.

– Шахтеры? – спрашивает Элоиза.

– Да.

– Ночное бдение над усопшим, – предполагает Арман.

– Забудьте о них хоть ненадолго, – просит Лиза. – Пусть делают, что считают нужным.

Кивнув, Жан-Батист присоединяется к остальным у фортепьяно.

Арман начинает играть какую-то новую, более жизнерадостную вещь.

– Помните пьесу, которую мы смотрели? – спрашивает он. – Про слуг и господ. Это ведь опера.

Он играет увертюру, две или три арии. Как он и предупреждал, возникают новые эмоции. Атмосфера меняется, становясь – при пробужденных выпивкой беспокойстве и меланхолии – почти веселой. Когда он умолкает, женщины аплодируют. Арман кланяется.

– Они все еще там, – говорит Жан-Батист, который во время исполнения последней арии не удержался и потихоньку вновь подошел к окну. – Там у них свет. Огонь.

Поднявшись с табурета, Арман подходит к нему и становится рядом, у ставней.

– Ну, в темноте-то им делать нечего, – говорит он.

– Что ты о них знаешь? – тихо произносит Жан-Батист.

– О шахтерах?

– Да.

– Не больше и не меньше твоего. Они загадочные, как угри.

– Мне надо взглянуть, – говорит Жан-Батист.

– Взглянуть? Взглянуть на что?

– Он хочет посмотреть, что они делают, – подает голос Элоиза. – Ты беспокоишься, Жан?

– Но что плохого они могут сделать? – удивляется Лиза. – В полуразрушенной церкви среди ночи.

– Понятия не имею, – отвечает Жан-Батист, беря со стола шляпу. – Я ненадолго.

– Сходи с ним, – говорит Лиза Арману.

– Как прикажешь, моя голубка, – отвечает Арман, закатывая глаза. Шляпы у него нет. Он выходит из комнаты вслед за инженером. Женщины переглядываются.

– Кто мы теперь такие? – спрашивает Арман, когда они останавливаются в тени кладбищенской двери. – Шпионы?

– Тише, – говорит Жан-Батист. – Тише.

Они идут к церкви по траве. В окнах над западным входом мелькают всполохи света. У креста проповедника инженер и органист снова приостанавливаются, вглядываясь и прислушиваясь. Те голоса, что им слышны, – неужели они доносятся сквозь балки с крыши?

– Если уж собрались входить, – шепчет Арман, – то давай, ради бога, войдем!

Западная дверь, открытая настежь весь день, теперь притворена. Жан-Батист поднимает щеколду, толкает деревянную дверь. Входит. Через четыре шага перед ними вторая дверь с кусочками рваной кожи на петлях. Она открывается довольно тихо, но сразу же возникает ощущение – уверенность, что все, что двигалось в церкви, сразу же замерло. Дюжина огней отмечает те места в нефе, где вокруг груды скамеек собрались шахтеры. Первый человек, которого узнает Жан-Батист, – это Жак Эвербу. Позади него – кто? – Рав? Слева от него Дагуа, Жори, Агаст. Никто не двигается. Все смотрят, напряженно смотрят на вновь прибывших.