Софі Оксанен - Норма

– Ми не могли розпізнати, що Аніта носила в собі щось подібне, – продовжувала Марґіт.

– Депресія може бути підступною, – визнав Альвар.

– Ви теж нічого не помічали?

– Ну, може останнім часом Аніта була трошки більш відлюдкуватою, – сказав чоловік і подивився на Маріон, щоб отримати підтвердження. Вона нічого не говорила. Вона була не в змозі. Вона намагалася намацати в кишені носовички, але вони скінчилися. Альвар дав їй серветку. Маріон приклала її до очей.

– Аніта ніколи не була соціальною людиною, – сказала її сестра. – Мені самій потрібно було дзвонити їй частіше і питати про справи.

– Як тримається Норма? – спитав співрозмовник.

– Їй, напевно, зараз найскладніше.

– Норма хоче займатися всіма справами сама.

– Якщо ми можемо якось допомогти…

– Дякую, буду мати на увазі. Було б непогано поговорити з колегами Аніти, але я не можу нікого впізнати, – сказала Марґіт і розповіла, як дзвонила на поштове відділення серед усієї метушні та просила передати інформацію про похорон, але жінка, яка відповіла на дзвінок, не знала, про кого йшла мова.

– На пошті великий плин кадрів, – визнав Альвар.

Розмова почала рухатися в неприємному напрямку, брат міг довести цю вигадану історію до кінця. Маріон обережно відійшла подалі та він непомітно кивнув їй, продовжуючи подавати каву. Здавалося, що Марґіт зовсім забула, що колеги Аніти підходили у потоці гостей за першою та другою чашками кави. Глечик кави був спритним ходом Альвара, оскільки він вдало міг лавірувати серед усіх запрошених.

Родичі чоловічої статі стояли так само, як і під час поховання: не звикнувши до своїх костюмів та скуто, схрестивши руки за спиною.

Ламберт робив те ж саме. Чоловіча звичка показувати свою побожність. Вона йому не личила більш за всіх на похоронах Аніти, бо виглядала несправжньою. Проходячи крізь натовп гостей, Маріон уловлювала слова, які відбивали приголомшеність та збентеження, а також здивованість тим, що ніхто не міг нічого передбачити – наче хтось із них міг робити подібне до того. Як рідко всі бачили Аніту після її переїзду до Гельсінкі! Маріон розуміла, навіщо всі ці люди прийшли сюди: хтось, скоріш за все, для того, щоб полегшити погане самопочуття, через власну жалюгідність, інші – попліткувати з односельчанами про трагедію, яка спіткала родину Наакка. Реакція людей на насильницьку смерть завжди була однаковою, особливо, коли причина не до кінця відома. Маріон спочатку ще намагалася спіймати Норму, але потім цього блюзнірства було вже досить і вона пішла.

Норма вийшла з машини, відірвала з-за вух та з ліктів скополамінові пластирі і запалила цигарку. Скоро вона перевдягне похоронний одяг і викине його в сміття, відрізавши все те горе, яке приніс цей день; відкриє пляшечку червоного вина, яке зберігалося в кухонній шафі для полегшення очікування завтрашнього дня. Треба тепер тільки ступити за ворота. Останніми тижнями це було найскладнішим кроком.

Дванадцять років тому все було інакше. Ці самі ворота радісно вітали їх з мамою вдома і наче самі відчинялися, а переїзд у місто здавався найкращою ідеєю в світі. Вирішальний крок було зроблено, коли Норма отримала свою випускну шапочку і будинок Наакка зі своїми гнітючими відносинами з оточуючими залишився позаду. Ідеальні квартири були знайдені в одному будинку, і вони думали, що їм дуже пощастило. Вони відсвяткували це їздою туди-сюди на метро.

Дванадцять років по тому цей самий представник урбаністичного життя переїхав маму через день після її повернення з Тайланду. Норма не могла не думати, чи була вона в змозі якось це попередити. Чи могла вона прочитати знаки у ході думок мами, якби подзвонила їй у той вечір? Якби вона піднялася на кілька сходинок вгору до неї в гості?

Вона не пішла у кафе, а провела ніч з випадковим супутником. Саме в той час мама відправила їй своє останнє повідомлення: «Завтра вечеряємо? Отримаєш сувеніри з Тайланду». Норма прочитала його лише наступного ранку. Якщо мати і дзвонила б, дочка б не відповіла. Норма намагалася хоча б на мить забути атмосферу робочого місця, бо так цього потребувала. Весь тиждень був наповнений спостереженням за нею начальника та виразами обличчя менеджменту, який прослизав повз неї на сходи за черговою дозою нікотину, а також особою двірника, який повертався з виконання своїх справ та чомусь почав уникати місце для куріння. Це прийняли за пророкування поганого ходу переговорів. Думка про те, як їй прийшлося б переживати ці напружені події разом з мамою відразу по поверненню додому, душила. Вона зосередилася на келиху, незначному чоловікові, на порожній миті в своїй голові. Вона мала побачити маму наступного ранку.