Тысячи любителей автостопа стоят вдоль дорог с поднятым вверх большим пальцем… и я в том числе. Останавливается машина, внутри муж и жена приятной наружности. Стрижка ежик и бабетта. Оззи и Харриет. Я бросаю свой рюкзак на заднее сиденье. От Ванкувера до пограничного поста рядом с Аркой мира [3] Арка мира – сооружение в виде триумфальной арки в самой западной точке границы между Канадой и США. – Прим. пер.
мы доезжаем без проблем. Постепенно накрапывавший дождик превращается в ливень.
Когда мы добираемся до таможни и иммиграционной службы США, начинает темнеть.
– Пожалуйста, ваши удостоверения личности, – говорит таможенник паре на переднем сиденьи.
– А это ваш сын?
– Нет, он просто путешествует автостопом.
Офицер указывает пальцем на меня.
– Ваше удостоверение личности, пожалуйста.
Он разглядывает мой паспорт, потом меня. Офицер приветлив с моими попутчиками и возвращает их паспорта. Затем смотрит на меня – уже не так приветливо.
– Какова цель вашей поездки в США?
– Я еду к другу.
– Имя этого друга?
– Мэри. Мэри Вербелоу.
– И где живет эта Мэри?
– В Лос-Анджелесе.
– Сколько времени вы собираетесь провести у Мэри?
– Она сказала, что я могу оставаться, сколько захочу. Так что не знаю.
– У вас достаточно средств, чтобы обеспечить себя во время пребывания в США?
– Вообще-то не очень.
– Сколько у вас при себе денег?
– Сто пятнадцать долларов.
Офицер смотрит на меня не мигая.
– Прошу выйти из машины, – говорит он и жестко добавляет. – Возьмите рюкзак и идите за мной.
Потом поворачивается к симпатичной паре и говорит, что им можно ехать дальше.
За стойкой стоит несколько мужчин с очень короткой стрижкой. Все очень официальны и вежливы.
– Пожалуйста, ваше удостоверение личности, сэр.
– Какова цель вашей поездки, сэр?
– Пожалуйста, пройдите в эту комнату, сэр.
Еще один «ежик» сидит за серым металлическим столом, очень деловой и непреклонный.
– Значит, вы едете навестить подругу, и это ваша единственная цель. И вы не уверены, как долго у нее пробудете. – говорит он.
– М-м-м… нет. Нет, сэр.
– А вы уже знаете, каким образом вы будете возвращаться в Канаду?
– Скорее всего, опять автостопом, сэр.
– Сколько у вас денег?
– Сто пятнадцать долларов.
– А сколько у вас на банковском счету? – он хмурится.
– У меня нет банковского счета.
– Ну хорошо, сколько денег будет в вашем распоряжении во время пребывания в США?
– Нисколько, сэр.
– Пожалуйста, посидите здесь.
Он выходит. Мне надо в туалет, я встаю и поворачиваю ручку двери. Она заперта.
Минут через пять непреклонный офицер возвращается с официальной бумагой в руке. Штамп Государственного департамента США по таможенным и иммиграционным вопросам. ВО ВЪЕЗДЕ ОТКАЗАНО.
– Идите за мной.
Он открывает заднюю дверцу служебной машины и жестом предлагает в нее сесть. Отвозит меня обратно в Канаду, останавливается и открывает передо мной дверь.
– Если вы попытаетесь еще раз въехать в Соединенные Штаты Америки под ложным предлогом, вы пойдете в тюрьму.
Я в шоке, не могу вымолвить ни слова. Американец оставляет меня у обочины под проливным дождем. Симпатяга, одним словом. Добро пожаловать в США! А как же приглашение на статуе Свободы: «Отдайте мне ваших усталых, ваших бедных»? [4] Имеется в виду сонет поэтессы Эммы Лазарус «Новый Колосс», отлитый на бронзовой доске внутри статуи Свободы. – Прим. пер.
Я плетусь в сгущающихся сумерках прочь от Арки мира, прочь от Лос-Анджелеса, от Мэри. В никуда. У меня здесь, на Западе, ни родных, ни друзей. И какого хрена теперь делать? Что дальше?
Через два часа совершенно темно, хоть выколи глаза. Ноги сильно болят. Я до нитки промок, я отвержен и я в полном отчаянии. Но мне необходимо попасть в Лос-Анджелес, значит, надо как-то пересечь границу.
Дождь все еще моросит, что типично для Западного побережья. На шоссе не видно ни огонька. Черная дорога сливается с ночью. Наконец далеко в тумане появляется пара огней. Потом они становятся все больше, все ближе. Фары прорезают мглу. Уже слышно, как из-под шин разлетаются брызги воды. Сосредоточься. Тебя просто обязаны подобрать. Это твой шанс.
Бинго! Я голосую.
Грузовик проезжает мимо, шины шипят, как змеи, хвостовые огни удаляются по блестящему асфальту. Вдруг загораются фары заднего хода, потом огни освещают изумрудный лес по обе стороны шоссе. Грузовик разворачивается.
Читать дальше