Эрик-Эмманюэль Шмитт - Месть и прощение (сборник)

Вернер смотрел на сына и, потрясенный, спрашивал себя: как он мог родить этого старика? Как это произошло? Кто сыграл с ним эту злую шутку? Еще недавно Вернер стоял рядом с Евой, лучащейся счастьем, и держал на руках гладкого и пухлого младенца, а теперь должен терпеть присутствие одутловатого, солидного человека в очках в черепаховой оправе, безвкусно одетого, с красноватым, отекшим от вина и обильных трапез лицом, короче, человека настолько же уродливого, сколь и вульгарного, с которым он никогда не стал бы общаться, не носи тот его имя.

Время от времени домработница Мария Магдалина предлагала им выпить или приносила крекеры. «Крекеры? – думал Вернер. – Почему крекеры? Неужто она питается одними крекерами? Она произносит „крекеры“, скривив рот, и сразу же отбивает желание есть то же, что она сама!» Вернер смирился с ее присутствием, как смиряются с судьбой, – наверное, он так же покорно согласился бы терпеть боль в суставах или передвигаться со скоростью черепахи?

Его сердце звучало теперь еле слышным колокольчиком в груди. Вернер без конца терял сознание. Обмороки регулярно повторялись в течение недели. Он догадывался, что дни его сочтены, возможно, даже хватит пальцев на одной руке.

– Смотри, ты интересовался Сент-Экзюпери, прочти вот это!

Йокен протянул ему газету.

Вернер взглянул на крупный заголовок: «Он победил автора „Маленького принца“» – и побледнел.

– Папа, тебе плохо?

Йокен бросился к отцу, тот, белый как полотно, часто моргал и с трудом переводил дыхание. Йокен внимательно посмотрел на него и громко закричал:

– Папа! Папа! Не уходи! Папа!

Вернер сглотнул, стараясь дышать глубже.

– Сейчас пройдет… все в порядке.

Он взглянул на газету: там была напечатана фотография какого-то типа, на него не похожего.

– Что там за история? – пробурчал он, обращаясь к Йокену и указывая на газету.

– Да ерунда! Просто ерунда! Я не думал, что ты так это воспримешь. Речь идет о военном летчике, который вспомнил, что сбил самолет Сент-Экзюпери.

Почувствовав прилив сил, Вернер схватил газету. Марио Шульц, ветеран войны, раскрыл свой секрет: это он расстрелял самолет знаменитого летчика и писателя.

Вернер чуть не задохнулся… Марио Шульц! Самый большой кретин, с которым ему довелось воевать бок о бок! Жалкий трус, годный только на то, чтобы ныть по вечерам и напиваться! Марио Шульц, под любыми предлогами уклонявшийся от боевых заданий. Марио Шульц, которого подозревали в том, что он вовсе не атакует неприятеля, а спасается бегством. Марио Шульц, которому в конце концов вообще запретили летать. Этот Марио Шульц не мог сбить самолет Сент-Экзюпери, поскольку в это время отправился в увольнение домой, – Вернер прекрасно это помнит, потому что Марио отвез и передал Еве подарок от него на день рождения. Марио Шульц, этот враль и пустозвон, олицетворение посредственности, в свои восемьдесят он стал еще более двуличным, чем в двадцать, а теперь делает ложные признания, чтобы привлечь внимание и войти в Историю.

– Трепотня! Одна трепотня!

– Что ты сказал, папа?

– Газеты пишут всякую чушь.

Успокоившись, Йокен снисходительно согласился:

– Боюсь, ты прав.

Явилась швабка и помогла Вернеру прилечь в гостиной.

Снова оказавшись в заточении в комнате с мебелью из темного ореха, Вернер стал думать о летчике Марио Шульце, искавшем славы, тогда как он, Вернер, искал истину.

На самом деле он ее не искал. Он с трудом сносил истину. Он не знал, как ее приручить. Она мешала ему.

До сих пор он никогда не испытывал раскаяния из-за своих действий на войне. Он не убивал людей, он убивал врагов. Противник в его глазах был лишен конкретных очертаний. Тот, на кого он нападал, был некоей абстракцией, и это придавало мужества. Француз. Русский. Англичанин. Американец. Ни черт лица, ни тела, ни биографии. Все, что знал о нем Вернер, – это то, что у противника, как и у него самого, имелось право уничтожить его. Полная, идеальная симметрия. Или полное равенство, равенство умереть. Война сводилась к правилам, которые не учитывали отдельные случаи. Он никогда не думал, что убивает какого-то конкретного солдата, у которого есть какие-то конкретные жена и дети, поскольку сам он тоже не представлял собой конкретного солдата для неприятеля. В собственных глазах он никогда не совершил ни малейшей жестокости. Он убивал в целом, а не по отдельности…

Но несколько недель назад враг обрел лицо – лицо Антуана де Сент-Экзюпери. Невыносимо! Противник никогда не должен иметь лица. Вернер обнаружил, что уничтожил отдельного человека – человека уникального, которого он любил, да, любил за то, что тот написал эту великолепную сказку, любил за то, что тот шел по жизни, испытывая те же тяготы и взлеты, что и он сам. Шестьдесят лет спустя он обрел брата в лице Сент-Экзюпери, незаурядного, замечательного брата. И он лишил этого брата жизни. Какой позор! Он, человек без искорки гениальности, убил гения… Как можно себе это простить?