Хуан Хосе Мильяс - У тебя иное имя

– Не хочешь стареть один, так ведь? – задала она провокационный вопрос, и Хулио, даже не видя ее, догадался, что она улыбается. – А что ты сейчас делаешь?

– Смотрю по телевизору фильм Хичкока. А когда он закончится, сяду писать. Я пишу роман.

– Если он получится таким же замечательным, как твои рассказы, будет просто здорово. А кому ты его посвятишь?

– Тебе, жизнь моя, тебе. Послушай, я купил себе джинсы и пару цветных маек – устал от костюмов и галстуков. Они меня старят.

– Ты стройный, джинсы на тебе хорошо будут смотреться.

– Как думаешь, не продать ли мне машину? Куплю вместо нее мотоцикл – огромный, какие сейчас делают, – и объедем на нем вместе с тобой всю Европу.

Лаура весело засмеялась, а Хулио добавил:

– Я серьезно. Вчера я был у одного приятеля – он мой ровесник и совсем лысый. Но выглядит гораздо моложе меня, потому что носит модную одежду. Он подарил мне отличный белый пиджак – знаешь, из этих, что всегда выглядят мятыми.

– Сколько раз сегодня ты наливал себе виски, любимый?

– Раза два. Но помногу.

– Весна свела тебя с ума, – подвела итог Лаура игривым голосом, растягивая слова, – словно это она сама была весной.

– Ты свела меня с ума, Лаура, – возразил Хулио.

Они помолчали несколько секунд, словно оба в один миг отказались продолжать общение через посредника, который не позволял им видеть друг друга, или словно после вспышки веселья вдруг оба погрустнели.

– Мне пора заканчивать разговор, – быстро проговорила Лаура, как если бы кто-то приближался к ней.

– Не забывай меня, – попросил Хулио. – Не забывай меня, жизнь моя!

Лаура повесила трубку и пошла на кухню готовить кофе. Поставив кофеварку на огонь, она вернулась в гостиную, и тут же снова зазвонил телефон. Звонила ее мать.

– С кем ты разговаривала, дочка? Невозможно было дозвониться.

– С одной знакомой, которую терпеть не могу. Вы с ней на пару сегодня не дадите мне досмотреть фильм.

– Да его уже третий или четвертый раз показывают. А что Карлос делает?

– Он наверху, у себя в кабинете. Работает.

– Как продвигаются дела с новым назначением?

– Да вроде все хорошо. Конкурентов почти нет.

– Хоть бы ему повезло, дочка! Ему это сейчас очень нужно.

Лаура не ответила: не хотела продолжать этот разговор.

– После того, что ему пришлось пережить… – Мать сделала еще одну попытку спровоцировать ее.

– Что ты имеешь в виду, мама? – спросила Лаура.

– Ваши отношения, что же еще. Никак они у вас не ладятся!

– Мама, не начинай! – начала злиться Лаура.

– Это ты не начинай. Скажи правду: у тебя есть другой мужчина?

– Какой другой мужчина! У меня на это нет времени.

– Послушай, дочка, приключения – вещь приятная. Только вот долго они не длятся, и после них во рту остается привкус горечи. Если не кончается чем похуже.

– Тебе это известно из собственного опыта? – спросила Лаура с нарочитой жестокостью. Она хотела повесить трубку, но не могла: слова матери задевали ее. Они продолжали оскорблять друг друга, понимая при этом, что взаимные оскорбления не отдалят их друг от друга, а лишь упрочат их связь. Каждая из них жила в лабиринте собственных грехов и ошибок, в которых все больше запутывалась, и эти лабиринты давно переплелись между собой.

– Я твоему отцу не изменяла! – с болью в голосе воскликнула мать.

– Ну и зря.

– Послушай, дочка, давай прекратим этот разговор. Запомни только: что бы ты ни сделала, твоя мать всегда будет на твоей стороне. Даже если станет умирать от боли и стыда. Всегда на твоей стороне.

– Этим ты даешь мне разрешение?

– Прощай, – ответила мать и повесила трубку.

Лаура вернулась на кухню и выключила газ: кофе кипел уже несколько минут. Но выкипело совсем немного. Лауру удивило, что она не испытывает ни малейшего чувства вины, и более того: уверена, что это чувство никогда больше ее не остановит. Никогда не омрачит ее жизнь. Переливая кофе в термос, она думала о том, что своим теперешним спокойствием обязана матери, что та словно взвалила их общую вину на свои плечи, облегчив дочери путь к намеченной цели. И вдруг Лаура поняла, что за всеми разносами, которые устраивала ей мать, за всеми проповедями, что она ей читала, скрывались ободрение и поддержка. Мать словно подталкивала дочь к запретной черте – осторожно, со сдерживаемым нетерпением, – словно умоляла сделать последний шаг. И это была даже не мольба, это был приказ.

Она долила в термос молока из бутылки, положила двенадцать ложек сахара, потом взяла термос и прошла с ним в ванную, где пересыпала в него содержимое флакона с голубыми капсулами и завинтила крышку. Удостоверившись, что дочь спит, взяла ключи и поднялась в приемную мужа.