Эмир Кустурица: Сто бед (сборник)

Отец оказался посвящен в две самые главные тайны моей жизни. Первая касалась смерти Странника в браке, а вторая – наступления зрелости юноши, который обзавелся любовницей, даже не успев найти себе подружку. Я хранил молчание.

На следующий год Брацо выделил деньги из своей тринадцатой зарплаты и дал Азре, чтобы купила мне башмаки.

– Он сказал, что я должна купить тебе ботинки, – сообщила мне мать. – И что взрослые должны носить достойную обувь!

– Мы можем купить «мадрас»? Это модно.

– Как хочешь!

Шло время, а разговоры моих родителей оставались все теми же. По дороге в Затон, где находились дачи высшего общества Сараева, я, уверенный в том, что провалюсь на вступительных экзаменах, читал «Философию искусства» Ипполита Тэна. Идея изучать архитектуру принадлежала не мне, и я не питал иллюзий. В «Философии», в частности, было написано: «Взаимосвязь и взаимозависимость всех частей».

«А парень не дурак! – думал я. – Похоже на закон природы!»

Голос матери отвлек меня от моих философствований. Она указывала отцу на островок возле Стона:

– Когда у тебя будет что-нибудь вроде этого?

– Никогда. Мне уже сейчас нелегко оплачивать трехкомнатную квартиру, даже со скидкой; ты собираешься продать дом, чтобы оплатить учебу сына, и при этом спрашиваешь меня, когда у меня будет остров! Какая же ты бестолочь, храни тебя Господь!

– Почем знать? Этот остров принадлежит Момо Капору!

– Принадлежал, Азра. Принадлежал. Во время оно. Момо Капор развелся, и теперь это остров его бывшей жены.

– Откуда ты знаешь, что Момо развелся?

– Да ты сама мне сказала!

– Что ты говоришь?

Брацо остановил «Фольксваген-1300с», Азра нарвала на обочине лаванды. Мы с Брацо обошли скалу, за которой открывался вид на море. Несмотря ни на что, мы разговорились.

– Прошлое должно остаться в прошлом, – изрек Брацо, пока мы облегчались, созерцая морской простор.

– Забудем!

– Ты знаешь, мне все известно.

– Все?.. Неужели?

– История Странника. И твоя тоже. Ты ведь чуть не погиб.

– Не может быть!

– Может… Амра работает в иностранном отделе Комитета национальной безопасности.

– А что тогда с иностранцем?

– Он убил двоих наркодилеров в Утрехте, а потом смылся. С тех пор голландская полиция считает его без вести пропавшим.

– У него вроде была жена…

– Жена?! Чепуха все это…

Время накапливает следы в забвении, словно добросовестный чиновник – документы в папках. К окончанию лицея моя жизнь разложила по таким невидимым папкам богатые ложью и истиной картины. Я напрасно скрывал историю своей ужасной поездки, жизнь научила меня восстанавливать истину. Не стоит прикидываться дураком по отношению к ней. Иначе как бы я узнал правду о своем отце, Брацо Калеме? И смог бы когда-нибудь ответить на этот вопрос: «Почему мой отец плакал над героической ролью женщин?»

– Шикарные ботинки!

– Мне очень нравятся, правда!

– Хочешь оказать мне услугу?

– Какую?

– Если я внезапно умру, надо, чтобы ты первым оказался возле меня: возьмешь мою записную книжку и сделаешь так, чтобы она исчезла.

– Ладно, – без колебаний согласился я. Мне следовало признать очевидное, чтобы таким образом скрыть истину: мой отец был Странником в браке. Улыбка сползла с моих губ, а под глазами залегли первые морщины.

ЮНА (Югославская народная армия; сербохорват . Jugoslovenska narodna armija, ЈNА) – Вооруженные силы Социалистической Федеративной Республики Югославии. – Здесь и далее примеч. перев.

Уменьшительное от «Фиат-500» (сербохорват.) .

Поезд «Чиро» – короткий поезд, состоящий всего из двух локомотивов и двух вагонов.

Праздник Крестной Славы – у православных сербов праздник, который посвящен святому покровителю всех членов семьи (сербохорват.) .

Одноименный фильм с Робертом Вагнером в заглавной роли (1954).

«Fiat Campagnola» (ит.) – автомобиль повышенной проходимости, выпускавшийся компанией «Fiat» с 1953 по 1971 г.

«Вартбург» – марка восточногерманских легковых автомобилей.

Капитан ошибается, статья Ленина носит название «Шаг вперед, два шага назад».

Сленговое слово, обозначающее человека, который занимается организационными делами музыкальной группы во время гастролей, отвечая за погрузку и выгрузку аппаратуры, оборудование сцены и решая множество технических проблем (англ.) .