Трейси Гузман - Райская птичка

Трудно придумать пожелание кому-то, кто не должен был стать чужим, но стал им. Поэтому скажу одно. Талант художника часто оценивают, исходя из его способности передавать свет и тень. Если у тебя есть выбор в этом вопросе, потрать свое время на поиски первого.

Финч сложил лист бумаги и опустил его в карман. В ушах опять звенели слова Байбера, произнесенные тем октябрьским днем. Неужели так странно, если мне, так же, как тебе, хочется вернуть то, что я когда-то потерял? Томас искал вовсе не триптих. Финч посмотрел в окно, где солнце раскрашивало теплым светом дома напротив. В конечном счете времени так неотвратимо мало.

Мне невероятно повезло заполучить в агенты восхитительную Салли Уоффорд-Джиранд и ее команду в «Юнион Литерари». Мой редактор в «Саймон и Шустер», Триш Тодд, проявила себя замечательным штурманом, который помогал мне видеть то, что было у меня в голове, но еще не попало на страницы. А Талия Сузума из британского отделения «Харпер Фикшн» мягко подталкивала меня раскрывать те стороны истории, которые, оказывается, были видны мне, но не читателю. Большей направляющей поддержки и воодушевления, чем я получала от них троих, нельзя и желать. Спасибо также команде «Саймон и Шустер» за все их усилия ради меня.

Моим читателям: Эллен Суссман – учителю, наставнику и подруге, щедрость которой не знала себе равных, я перед ней в неоплатном долгу; и Кристине Чуа, моей подруге и непримиримой сопернице по перу, которая всегда помогала мне выбраться из джунглей, – твоя поддержка, проницательные замечания и вдумчивые комментарии неоценимы. Кельвин Кляйн неустанно поддерживал меня не только с самого начала, но даже до него, и я благодарна, что в моей жизни есть он и вся семья Кляйн. Габриэле Косио-Авилла, Джону де Мартини, Анне Феррил, Нэнси Хофиг, Филиппу МакКафри, Лори Петручелли и Джин, Майку и Тони Валентайн – ваш энтузиазм и одобрение много значили. Всем моим друзьям-писателям, которые толкали меня вперед и праздновали вместе со мной – мне посчастливилось, что вы делились со мной впечатлениями и всегда были готовы помочь.

Моей семье – я бы не сделала этого без вас: моему отцу, который находил недостающие слова; моим сестрам, которые раньше меня поверили, что это возможно; и моим племянникам, Коннору, Коди и Кайлу, чья любовь к чтению вдохновляет. И самое главное, моей матери – первому и лучшему читателю на все времена.

Гальяно – итальянский ликер, настоянный на травах, специях и ягодах. ( Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное. )

Волбенгер (Харви Волбенгер) – коктейль из водки, апельсинового сока и гальяно со льдом. Был создан во время празднования победы на очередных соревнованиях американским серфингистом по имени Харви. После, возвращаясь домой, Харви шатался и ударялся о стены. Отсюда название – Харви, бьющийся о стены.

Винсент Прайс (1911–1993) – американский актер, известный по многочисленным ролям в фильмах ужасов.

Адирондак – названный в честь американского горного хребта кантри-стиль, популярным представителем которого является одноименное деревянное кресло для отдыха.

Штат росомах – неофициальное прозвище штата Мичиган.

Штат Миннесота называют Штатом суслика.

Севрский фарфор выпускается Севрским фарфоровым заводом, основанным в 1756 году близ Парижа.

Франжипани – общеупотребительное название плюмерии, тропического дерева. Итальянский дворянин по фамилии Франжипани создал когда-то духи с использованием аромата этих цветов.

Пещера Ласко во Франции – один из важнейших палеолитических памятников по количеству, качеству и сохранности наскальных изображений. Живописные и гравированные рисунки, которые находятся там, появились примерно в XVIII–XV тысячелетии до н. э.

Рикерс – остров-тюрьма в проливе Ист-Ривер.

Бержер – характерный тип мебели во Франции XVIII века, глубокое мягкое кресло с подлокотниками и высокой спинкой, на изогнутых ножках – кабриолях.

Движение искусств и ремесел – английское и американское художественное движение конца XIX – начала XX века, участники которого занимались ручной выработкой предметов декоративно-прикладного искусства, стремясь к сближению искусства и ремесла.