Евангелика - Красной нитью

Уже через пару лет я возненавидел профессию журналиста, которая восхваляла вертихвоство и ушлость, чем я, наивная душа, никогда не отличался. Но больше всего я терпеть не мог свою университетскую практику в издательстве журнала «Доброе утро». Видите ли, после второго курса каждый студент обязан был устроиться на практику. Я подумал, что в издательстве такого крупного журнала я смогу набраться писательского опыта, зачерпну новых идей и, может быть, найду своё место в механизме издательства не в качестве журналиста-прохвоста. Но в итоге мне доверили самую ужасную работу, которую можно было придумать – я писал анонсы. Это объявления об общественных событиях грядущей недели, написанных таким чёрствым и сухим языком, что при прочтении вам скорее всего понадобились бы увлажняющие капли.

Вы можете сказать, что настоящий писатель должен справляться с любой формой текста, ведь слово – это его инструмент. Но я чувствовал невероятное напряжение, будто на меня повесили фильтр, который не позволял словам литься так, какими им положено было быть на бумаге. Все идеи оставались внутри меня, а интересные заголовки стали самым творческим, что я мог себе позволить.

Через пару месяцев мне настолько осточертело писать объявления, что я нарочно стал портить свои наработки. А ещё через пару недель меня хотели вышвырнуть из издательства за отвратительную работу, но, к нашему общему с моим работодателем несчастью, контракт с университетом был подписан ровно на три месяца. И, так как писательскую работу мне больше не доверяли, это означало, что нужно было чем-то меня занять, чем-то безвредным, а в наилучшем варианте полезным для организации. Так я, будущий писатель, который мечтал о практике в журнале «Доброе утро», стал разносить кофе сотрудникам.

Занятость моя была минимальная – кофе требовался всего раз в день, в 12 часов. В остальное же время я сортировал бумаги, редко когда мне поручали сделать какую-нибудь копию, я даже разносил любовные записки из одних отделов в другие, искренне потешаясь, читая этот бред по дороге. Ровно в 11:30 я брал свою сумку, надевал зелёную шляпу и заходил в кабинет к одной пышной женщине, которая вроде как была офис-менеджером (в простом народе завхозом). Она улыбалась мне, давала список предпочтений всех сотрудников, отсчитывала денег ровно столько, сколько требуется, и с Богом отправляла меня в ближайшую кофейню, которая была буквально через дорогу. Пока мои 50 чашек на вынос готовились, я успевал позавтракать, сделать какие-то наброски новых рассказов для души, почитать что-нибудь из классиков. Затем я расплачивался, отдавая всё добро, что вручила мне та пышная женщина, брал два громадных пакета и шёл разносить сотрудникам радость. Честно говоря, в последней они крайне нуждались.

– Ваш кофе с молоком и корицей. А это ваш с двойной порцией эспрессо.

И так до бесконечности, пока последний стаканчик не отдавался в руки главного редактора. Каждый день этот приятный, на вид ненамного старше меня, мужчина, не отрываясь сидел за бумагами по несколько часов, отвлекаясь лишь на кофебрейк в полдень. Может, поэтому он так улыбался и искренне благодарил меня за эту чашку свежезаваренного терпкого кофе. И ровно по этой же причине я всегда оставлял его «на десерт», ибо уйти из его кабинета не улыбающимся во все зубы для меня было просто невозможным. Хотя я часто наблюдал, с каким грустным видом оттуда выходили люди, чьи работы забраковывали. Но сейчас не об этом.

Моя история началась в тот день, когда пышная женщина неожиданно позвала меня в свой кабинет, как только я зашёл в издательство.

– Боже мой! Как хорошо, что вы уже здесь!

По правде говоря, в тот момент я серьёзно испугался. Неужели кто-то заболел и мне придётся опять писать эти объявления? Или что? Мой контракт, не дай, Боже, продлили? Может, я не заметил, как кофейню закрыли и теперь мне придётся ехать в другую, за пять кварталов отсюда? Что же там, что?

– Боже, как хорошо, как хорошо, что вы сегодня пораньше, – продолжала она.

– Нет-нет, я знаю, о чём вы попросите. Я не буду разгребать вашу кладовку!

– Что? – округлила она глаза.

– Так, дело не в кладовке. Заболел кто-то из отдела и мне опять нужно писать анонсы? Что случилось?

– Я не понимаю, о чём вы. А у нас разве есть кладовка?

«Притворяется», – подумал я.

О существовании этой дьявольской кладовки знал каждый сотрудник. Там хранилось просто всё: старая мебель, прошлогодние отчёты, выпуски за последние пять лет, рабочий материал, аппаратура. В общем, чёрт бы там ногу сломил, но главное, что издательство уже месяц пыталось найти добровольца, который смог бы разгрести этот хлам. Пытались даже организовать обязательный субботник, но сотрудники «Доброго утра» без энтузиазма восприняли эту новость, и выдраено было всё, кроме злосчастной кладовки.