Позже в городе появился НИИ Электрических Атмосферных Явлений и Почтовый Ящик №362412, а также завод минеральных газов. Из достопримечательностей Электронска основной являлась трёхсотметровая метеовышка, увенчанная огромными молотом и серпом, видимыми аж за двадцать с лишним километров, а главной – памятник Ленину, Марксу и Энгельсу, установленный напротив колоннады Дворца Культуры Электронофизиков. Скульптурная композиция выглядела так: бронзовый Владимир Ильич держит в протянутой руке хрустальный сосуд (сильно смахивающий на графин), наполненный символизирующим электричество светящимся и искрящимся голубоватым минеральным газом, а Маркс с Энгельсом стоят рядом и протягивают к сосуду руки. Надпись на пьедестале гласила: «Электрон также неисчерпаем, как и атом Ленин В. И.».
Что особенно интересно: в руках основоположников каждое утро появлялись стаканы. Иногда чашки или кружки. Совершенно мистическим образом! Что только милиция и КГБ не предпринимали: и засады устраивали, и следили через приборы ночного видения, и киносъёмку непрерывную вели – безрезультатно, не попались идеологические диверсанты! Поставили на ночь часового! Тот все глаза вывихнул, следивши, но так и не углядел, кто вставил в руки статуй стаканы. Существует мнение, что работники правоохранительных органов бдели не слишком усердно и, возможно, сами (иногда) вкладывали стаканы в руки основоположников.
Народ прозвал памятник «На троих».
Дома в городе строили в основном четырёхэтажные, но в семидесятом году появились и первые девятиэтажки. Имелся и Парк Культуры и Отдыха имени, разумеется, Горького с качелями и каруселями, а в трёх километрах плескалось живописное озеро Кругляк, окруженное сосновым бором. До Москвы было близко, час езды по железной дороге, или шестьдесят километров по шоссе.
Вот, если кратко, описание места действия.
1972 год
Антоша Филин считался девочками третьей школы самым красивым мальчиком в 10 «Б», да что там, во всём выпуске! Он был высок и строен, но без юношеской щуплости, носил причёску под «Битлз» и не имел прыщей. А самым мужественным считался Лёша Гремин из 10 «А». Из-за бороды, которая росла у него с детства! Он, вообще, выглядел взрослее сверстников, так как мама у него была откуда-то с Кавказа. С его бородой вышла однажды история, с годами превратившаяся в легенду!
Вот она: торжественный сбор школьной пионерской дружины в День Всесоюзной Пионерской Организации (19 мая). Тринадцатилетний Алексей, сопровождаемый горнисткой Леной и барабанщицей Верой, вносит знамя дружины и, чётко отдав пионерский салют, застывает посреди сцены. Корреспондент городской газеты «Только вперёд» щёлкает затвором фотоаппарата и мерцает вспышкой. А назавтра в десять утра в кабинете директора школы раздаётся телефонный звонок!
– Директор школы Лаврин слушает!
– Алё, Пётр Иваныч! – донёсся до него начальственный баритон заведующего ГОРОНО Шикина, – Ты сегодняшнюю газету видел уже?
– Н-нет… ещё, – отозвался Пётр Иванович, судорожно шаря на столе.
– Ну, так посмотри! На второй полосе.
Директор, наконец, нашёл газету и неловко развернул её одной рукой. Вроде, ничего такого… А, вот! Фотография сбора пионерской дружины! Знамя, горн, барабан, дети салют исполняют – всё, как положено!
– И, что, Александр Марксэныч?
– Да то! Какого (пи-ип) у тебя пионэр бородатый? Куда смотрел, дир-ректор? На чью мельницу воду налил? На Западе увидят и начнут зубоскалить! Пусть этот нарушитель немедленно побреется!
Фотография была с передержкой, поэтому нежный пух на щеках отрока и в самом деле выглядел полноценной бородой! Петра Ивановича проняло до самой печенки. Вот уж скандал, так скандал! Время тревожное, империалисты так и ищут, как бы ущипнуть Советский Союз побольнее! А бородатый пионер – отличный повод для ихних инсинуаций!
Придерживая обеими руками трепещущее сердце, он рысью побежал в учительскую. Расписание уроков… вот он, 7 «А»! В кабинете химии сейчас!
При виде директора класс дисциплинированно встал. Невежливо отодвинув плечом опешившую химичку, Пётр Иванович схватил Алексея за пуговицу и принялся рассматривать сквозь очки. По-настоящему назвать бородой то, что он увидел, было, конечно, нельзя. Но! Указание ГОРОНО!
– Немедленно иди домой и побрейся, Гремин!
Пионер оторопел:
– Да я не умею! И бритвы у меня нет…
– Тогда в парикмахерскую!
– А у меня денег нету…
Читать дальше