Семён Бусыгин - Завтрак подлеца, или Небо цвета «Апероль». Инди-роман

Снег на балконе хрустит под ногами как в сибирском детстве. Солнце щедро поливает светом заснеженный двор. Лепота. Боже, как же хорошо жить!

Начнём, наверное, с самых пелёнок.

Я родился зимой 1987-го в самом центре огромной страны, известной как СССР. Мой родной город – Омск. Вырос я в средненьком районе – ни хорошем, ни плохом. И жили мы достаточно средненько по тогдашним меркам: в одной из стоящих в ряд брежневок в маленькой двухкомнатной квартире. Впятером: я, мама, папа, брат и бабушка. В 90-е у нас было советское счастье: квартира, машина и дача. Таким же примерно счастьем (более или менее) обладало и большинство моих друзей.

На Ленинском рынке стояли игровые автоматы Packman, в которые я любил играть. Новомодное развлечение стоило 20 копеек. Летом в Сибири солнечно и жарко. Зимой так же солнечно, но морозно, зато можно кататься на санках. К маме на работу в аэропорт ходил 60-й автобус. По телевизору были «Мушкетёры», Игорь Тальков и группа «Кар-мэн». На два этажа выше жил сосед Ромка, старше меня на четыре года, к которому я мог обратиться, если меня будут обижать. Вот, собственно, и всё, что заботило меня в советский период моей жизни.

А, да – ещё, года в три, Наташа в ответ на моё предложение выйти за меня замуж сказала, что она подумает. «Что тут думать?!» – возмутился я. Что дальше – не помню. Но со свадьбой что-то не срослось.

Мы вели классическую дворовую жизнь: песочницы, футбол, костры и погони друг за другом по гаражам во время какой-нибудь очередной игры в духе казаков-разбойников. Тогда я ощущал себя безусловным лидером, потому что, когда мы играли в трансформеров, я непременно был Оптимусом Праймом. Мы, естественно, дрались время от времени. И, если честно, я чаще проигрывал. Возможно потому, что старался не драться с теми, кто слабее. А может, просто не особо умел драться.

Мы курили где-то за гаражами, везде лазили. Перемахивали через четырёхметровые заборы с поразительной лёгкостью. Тусовались с бомжами, задирали местных стариков. Ссорились и дрались с ребятами из соседних дворов. Мы находили бродячих щенков, делали для них картонные домики, а потом пристраивали их в семьи. В общем, жизнь была довольно насыщенной.

А потом я пошёл в школу и решил, что пора браться за ум.

Во-первых, я бросил курить.

Во-вторых, почему-то бросил материться. Это – ненадолго.

Поначалу школьная жизнь тесно переплеталась с дворовой. И к этому времени как раз относится моя первая история.

Было мне тогда девять лет. Я только закончил третий класс, и наступило прекрасное безмятежное лето. Как обычно, жаркое и солнечное. Ещё до полудня мы выбегали во двор и гонялись друг за другом с брызгалками – такими приспособлениями для обливания водой, сделанными из пластиковых бутылок и шариковых ручек. Водяные пистолеты тогда встречались редко, да и брызгалки лучше справлялись с задачей – запустить как можно дальше как можно более толстую струю воды.

Вечером, когда становилось чуть посвежее, мы играли в футбол на дворовом поле. Иногда в прятки, в догонялки, в пионербол. Находили и необычные развлечения: к примеру, развести костёр у помойки и выплавлять из свинца биты; или делать капельницы – пихать в костёр пластмассу, потом доставать её палкой и смотреть, как она капает. У меня до сих пор остался шрам от одной из таких капель на большом пальце правой руки.

Вся наша жизнь летом проходила во дворе или неподалёку от него.

Это был один из тех советских, сейчас уже вымерших дворов, где все друг друга знали. Бабушки летом сидели на лавочках. Ребятня играла в песочницах, качалась на качелях и строила шалаши. Деды резались за столом в конце двора в шахматы и домино. Они болтали, смеялись, что-то выкрикивали, а мы не могли понять, что там за рыба и какого ещё козла там забивают.

В то время подобные дворы ещё не перевелись, но наш всё равно был особенным. Даже школьные друзья мои часто гуляли именно у нас, потому что здесь как-то уютней, чем в их собственном. Мы очень любили свой двор и старались всячески его обустраивать. Сами сделали футбольные ворота. Не ломали ничего. Ратовали за новую песочницу. Мы знали, что это всё – наше общее. Мы тут живём и за это место отвечаем.

Так вот, одним июльским днём подхожу я к своим пацанам во дворе, а они о чём-то болтают наперебой. Сразу видно, на дело какое-то собрались.

– Привет! О чём базар? – говорю…

Ну принято тогда было так общаться.