Рене Карлино: Только здесь и нигде больше

— Я почти не умею водить машину, Джерри!

— Но у тебя же есть права.

— Да, мой друг в высшей школе научил меня самостоятельно доезжать до торгового центра и парковаться, но я с тех пор не садилась за руль.

— Нажимаешь на газ, чтобы ехать, на тормоз, чтобы остановиться, а еще не забывай поворачивать то большое рулевое колесо. Разве это трудно?

— Отлично, я надеюсь, у тебя хорошая страховка. Это будет просто кошмар. – Я нажала «отбой» и, наконец, забрала с ленты свой чемодан. Конечно же, он появился последним.

В «Avis» молоденькая девушка-клерк показала мне машину.

— Мне нужно ее быстро осмотреть. Отмечу, если есть, повреждения и дефекты. Я не отниму времени.

— Пожалуйста, как угодно. – Я закинула чемоданы в багажник и уселась на водительское сиденье. Это был маленький седан, «Тойота», ничего особенного, но выглядела она совсем новой. Я нашла взглядом кнопку зажигания и только тут поняла, что клерк пока не дала мне ключа.

Она обошла машину вокруг и остановилась у моей двери. Наклонившись ко мне, девушка мягко улыбнулась и сказала:

— Все в порядке, вы можете ехать, но мне кажется, вам понадобится вот это.

Она подала мне маленький черный кубик. Я открыла дверь.

— Это что такое?

— Это ваш ключ.

— И как с ним обращаться?

Она положила руку на бедро и тряхнула головой.

— Вы никогда раньше не видели автоматического зажигания?

— Нет.

Ну, ничего себе. Кажется, машины сильно изменились за последние десять лет.

После того, как я призналась клерку, что не садилась за руль уже долгое время, она быстро рассказала мне, что к чему. Кажется, ей стало неудобно передо мной.

— Это как ездить на велосипеде, вот увидите.

— Да, спасибо вам за помощь.

Я забила адрес винодельни в GPS-навигатор и выехала со стоянки прокатной компании на дорогу. Нажимая то на газ, то на тормоз, я выбралась на проезжую часть. Обучение будет нелегким.

Леди в навигаторе указала мне путь до Золотых ворот, но я ни на минуту не насладилась этой поездкой. Меня сводила с ума мысль о том, что я могу сбить пешехода или велосипедиста, или врезаться в каменный бордюр, так что я не отрывала взгляда от машин впереди себя. Покинув город, я выехала с хайвея сразу за «Вэнди [2] американская сеть ресторанов быстрого питания ». И тут леди в навигаторе словно взбесилась.

— Перезагрузка. Следуйте на север по шоссе ДюПон 1,3 мили.

Я сделала резкий U-образный разворот, чтобы перестроиться на другую полосу – туда, где ждало меня вкуснейшее шоколадное мороженое.

— Перезагрузка. – Блин. Заткнись же! Я нажимала на все кнопки подряд до тех пор, пока она, наконец, не замолчала.

Я повернула направо, потом еще раз резко развернулась и въехала на территорию «Вэнди», остановившись в начале дорожки автокассы. Посмотрела на часы. Три сорок. У меня еще было время. Нажав на кнопку громкоговорителя, я сделала заказ.

— Обычную картошку-фри и большое шоколадное мороженое, пожалуйста.

Мои слова заглушил очень громкий прерывистый звук сирены. Вууп .

Я посмотрела в зеркало заднего вида и увидела, в чем дело. Позади меня остановился полицейский на мотоцикле. Что такое? Я ждала, пока в «Вэнди» примут мой заказ, и тут это раздалось снова. Вуууп .

— Мэм, пожалуйста, покиньте дорожку и встаньте на обочину.

Что творится?

Я быстро опустила окно, высунула голову и посмотрела на офицера.

— Вы мне?

К моему абсолютному ужасу, он снова поднес к губам мегафон.

— Да, мэм, я вам. Пожалуйста, покиньте дорожку.

Вот дерьмо, меня поймал полицейский прямо на автокассе.

— Извините меня, — сказала я в громкоговоритель. – Отмените, пожалуйста, последний заказ.

Пару секунд спустя из громкоговорителя раздался юношеский голос.

— Да, мы уже поняли, — затем раздалось фырканье и смех, оборвавшийся, как только спикер был выключен.

Полицейский был очень приветлив и даже с юмором отнесся к моей ситуации. Оказывается, я повернула на красный, когда ехала к стоянке. После короткого и быстрого разъяснения офицер сделал мне предупреждение и уехал. Это было очень мило, но я осталась без мороженого.

Достав из сумки старую бейсболку с надписью «Чикаго Кабз», я решила, что мороженое я все-таки куплю. Попытавшись остаться неузнанной, я вошла в дверь. Но бейсболки явно оказалось недостаточно, потому что похожий на Джастина Тимберлейка юноша за стойкой не удержался от смеха, увидев меня.

— Привет, — сказала я.