Дария Ульмар - По ту сторону озера

Дана сидела с одноклассницами и неожиданно смахнула всю посуду со стола. Стеклянные стаканы повалились на пол. Не помню, ранила ли она кого-то. Сестра забилась в углу с осколком стекла в руке и находилась в столь странном и пугающем для всех состоянии, что куратору пришлось срочно вызывать в школу нашу маму.

Дана меняла учебное заведение дважды. Мать надеялась, что принятие таблеток и следование рекомендациям врача сможет успокоить её дочь и не вызовет больше таких серьезных проблем. Это было её огромное заблуждение думать, что все недочеты в психическом здоровье младшей сестры можно было бы устранить только лекарствами. Словно и вовсе не существовало арт или трудотерапии. Хотя, о чем я вообще говорю? Тогда я даже не знала, что такое существует на белом свете.

Мне никогда не нравились больницы. Думаю, что это самое последнее место, где я хотела бы оказаться. Многие члены моей семьи выбрали себе профессию врачей. Моя тетя Елена, родная сестра матери, работала медсестрой в больнице. Она ухаживала за пациентами после перенесенных ими инсультов. Таких людей действительно приходилось выхаживать.

Бабушка, прежде чем выйти на пенсию, занимала должность старшей сестры хозяйки в психиатрической больнице. Пару раз, я помню, как приходила к ней. Это всегда был ряд старых корпусов, территории которых были огорожены забором. Внутри росло много деревьев, разбивался ряд пышных садов, чтобы радовать врачей, которые изо дня в день трудились на благо лечебницы.

Мне приходилось сначала проходить через ржавые ворота кирпичного цвета, пункт охраны, где меня встречала бабушка. То место, действительно, производило на меня сильное впечатление.

Я шла по территории больницы, и мы с бабушкой Роуз проходили мимо огороженных зон, куда выводили на прогулку пациентов. Мне удалось увидеть часть больных из мужского корпуса на свежем воздухе.

Кто-то из мужчин просто ходил, передвигая ноги то назад, то вперед. Кто-то стоял у забора без малейшего намека на движение. На закрытой территории располагались столики и стулья. За ними сидели люди в пижамах, в которых и ели, и спали, и гуляли. Эти рубашки со штанами были очень похожи на пижамы.

Я помню, взгляд одного молодого человека. На вид ему было двадцать два или двадцать четыре года. Он был очень молод, с темными волосами, подстриженными под ёжик. Парень смотрел на меня, сидя на скамейке в пол оборота. Взгляд у него был стеклянный. Он даже не отводил его от меня куда-то в сторону. Взгляд отвела я, потому что мне стало не по себе. Однако страха не присутствовало. Наверное, прорывалась жалость. В этом-то и заключается проблема: ты вечно испытываешь жалость к людям, у которых живые глаза постепенно превращаются в мертвые, если уже не стали таковыми. Ты не знаешь их истории, но всё, что ты можешь сказать это: «Мне очень жаль».

Бабушка оставляла меня сидеть в бельевой комнате. Там, среди свернутых матрасов и одеял, я сидела и читала книги. Я была знакома с остальными сестрами, которые работали в психиатрической больнице. На удивление, они всегда выглядели крайне позитивными. Полагаю, что другого пути у них просто не было. Если ты не мог абстрагироваться от всего происходящего, ты бы точно не сумел здесь работать. Если честно, я искренне восхищалась этими женщинами.

Они пили чай в бельевой. День у них был расписан по часам, если не по минутам.

Однажды, я оказалась на одном из этажей. Бабушка попросила меня посидеть на скамеечке, прежде чем она закончит сдавать белье под отчет. Я сидела у кабинета МРТ, когда медбрат вывел очередь пациентов из мужского корпуса на обследование. Признаюсь, в начале, я прибывала в ужасе. Чувство дискомфорта не покидало меня весь тот промежуток времени, пока бабушка не забрала меня с собой из лечебного корпуса.

Я не могла отвлечься на книгу. Мне было страшно и хотелось уйти, вернуться в бельевую. Да, я боялась за себя. Раньше я не видела людей на подобие их. По крайне мере, в качестве оправдания, могу сказать, что я была всего на всего ребенком. Как я должна была реагировать?

Медбрат сказал пациентам сесть и ждать своей очереди. Врач будет вызывать всех по фамилии. Мужчин было где-то около пяти или шести человек. Они находились в состоянии прострации, как мне показалось. Потерянные, измученные, слишком усталые, чтобы двигаться, должно быть, накаченные медикаментами.

До того раз я никогда не видела людей с психическими расстройствами именно в таком состоянии, прямо в лечебнице. Поэтому на меня это произвело колоссальное впечатление.