Лизи Ви
Клуб одиноких сердец
Членство по медицинским показаниям
Терапевтша моих лет в категории давно за 40, такая же замученная серостью жизни, била одним пальцем по клавиатуре и не отрывая от нее взгляда задавала вопросы:
– Какие жалобы?
– Стандартные: сил нет, устаю быстро и вкус утерян. К жизни, – разглядывала я поникшие цветы на огромном подоконнике.
– Замужем?
– Нет, – смутилась я, не понимая к чему эти вопросы.
– Отлично. Я вам назначение выпишу, не забудьте в регистратуре подписать, – достала она из принтера листок бумаги и принялась строчить от руки, – опять программа висит, ничего не работает.
– А слушать не будете? – удивилась я.
– Здесь вас и послушают, и пощупают, – хихикнула она и поправила очки. – Занятное местечко. – Вот это у нас, – листала она ворох бумажонок на кровь, мочу и кардиограмму. – А вот это, – ткнула она ручкой в направление с большими буквами ФИЗИО – на Новогвардейской двадцать. Найдете?
– В ГИСе гляну, – поднялась я с шаткого стула.
– Больничный даете?
– Нет. Лаборатория с семи работает, успеете, а Новогвардейская, – ткнула она в листок с ФИЗИО, – круглосуточно.
– При стационаре что ли? – пыталась я разобрать мелкий почерк.
– У них все уточните, телефон указан. Следующий.
Протиснувшись среди толпы таких же как я хворых и убогих, я наконец-то попала на хмурую улицу. Моросящий дождь тут же загнал меня в машину, сидя в которой я набрала номер физиокабинета.
Современная медицина была непоротлива, словно на сносях, и никак не могла разродится приличной реформой. В ожидании, которой мы томились в огромных очередях, щедро предоставленных системой ОМС.
«Запишусь и недельки через две подъеду», – думала я, слушая длинные гудки. На удивление меня ожидали в любое время дня и ночи. Такой шанс упускать было нельзя.
Стационар, вопреки моим представлениям, напоминал офис-центр и был построен по последним технологиям. Приветливая администратор попросила направление, а я, видя окружающую роскошь, уточнила работают ли они по ОМС. Получив положительный ответ, успокоилась и посеменила за сотрудником центра.
– Я подготовлю необходимые документы, а на выходе вы их подпишите. А сейчас поторопитесь, иначе пропустите начало, – толкнула она дверь, за которой оказались шкафчики для одежды. – Раздевайтесь! Номерок можно повесить на запястье.
– А как раздеваться? – поежилась я
– Да хоть полностью. Поторопитесь, уже начинается.
Я не поняла интонаций регистратора, поэтому сняв пальто ми сапоги порхнула в большой зал, где уже шла лекция. «Вот стыдоба бы была зайди я сейчас в трусах, – подумала я и села с краю последнего ряда. – администратор – выдра, пошутила».
Лекция была посвящена любви и мне вспомнился анекдот про подобное мероприятие в сельском клубе. Мой лектор тоже начал с классификации любви, но сразу же предупредил, что чувства к Родине навсегда останутся у нас в душе, а вот влечение к ближнему станет предметом бурного обсуждения.
«От традиции к инновации», – крикнул он в микрофон и сидящие в зале захлопали в ладоши. Далее последовало занудство по анатомии и от скуки, я начала разглядывать публику. Некоторые из них действительно были раздеты и кутались в огромные белые халаты. Я вспомнила, что видела такой же в своем ящике и отчитала себя за торопливость.
Затем включили презентацию с веселыми картинками, от-которых я тут же покраснела и захотела слиться с окружающей средой. Благо на меня никто не смотрел.
Имея детей, я конечно понимала, что куда и почему, но подобная арифметика как-то не складывалась с выданным направлением. Я поднялась, решив тихонечко покинуть лекцию, но тут же была поймана зорким лектором:
– У вас есть вопросы?
– Нет.
– А у меня к вам есть. Спускайтесь сюда.
Студенчество давно закончилось, но трепет перед волей педагога остался и ноги сами понесли меня на кафедру. Увидев себя на большом экране, где недавно демонстрировались иллюстрации к Кама-сутре, я съежилась, публичность не входила в мои планы.
– Как вас зовут?
– Лиза, я по назначению, – сунула лектору бумажку и захлопала ресницами.
– Здравствуй, Лиза, – грохнул зал.
– Лиза типичный представитель нашего общества и к тому же не замужем, – прочитал по бумажке лектор. – В чем ваша проблема, Лиза?
– Я, – в головне никак не всплывал подходящий месту диагноз.
– Лиза не знает любви, – грохнул зал.
Я чувствовала себя двоечницей. Какой позор.
Читать дальше