Галина Таланова - Светлячки на ветру

Он не достиг ничего из того, что нарисовало его юношеское воображение. По сути, он банкрот… Он знал, что от того честолюбивого и цепкого провинциального мальчика, пускающего корни на чужой земле, не осталось ни следа. Он злился на свою мягкотелость и нерешительность, но ему стало все равно. Он устал расти вверх в тени тестя и понимал, что не сможет выпрямиться никогда. Иногда он думал о том, был ли бы он счастливее, оставшись жить в своем провинциальном городке, где родился, и ужасался тому, что ему пришлось бы жить среди людей, которые, как и он, медленно переползают изо дня в день, как та муха, что только что ползла по его лицу. Он не раз ездил в отпуск навестить постаревшую мать — и каждый раз с облегчением и растерянностью возвращался оттуда. Им там откровенно гордились, но считали каким-то не от мира сего, когда он мельком начинал говорить о какой-нибудь книге или спектакле. Там текла своя провинциальная жизнь, и люди были счастливы без этих, как они были уверены, совсем ненужных здравомыслящему человеку вещей. И он там чувствовал себя неуютно, будто идущая на шпильках по разъезженной проселочной дороге девица.

Однажды ступив в темноту, из которой выбрался, изранив душу об острые камни, переломав ребра и конечности, он хотел жить и, как мог, сопротивлялся тому, чтобы жена тянула его за собой. Все чаще ему хотелось вырваться из дома и лететь по шоссе в сторону какого-нибудь незнакомого берега реки, где можно остановить машину и выйти на воздух, сладко пахнущий мятой и шалфеем. Вытащить из багажника складной стульчик, удочку и, насадив червяка на крючок, сидеть и смотреть, как качается красненький поплавок на сморщившейся от легкого ветерка реке. Наблюдать, как мальки и маленькие рыбешки косяками проплывают в мелкой прибрежной воде, лавируя между желтыми головками кувшинок, похожими на нахохлившихся и намокших цыплят. Он думал: «Сколько же мальков вывелось из отложенных икринок! И как мало из них вырастут до большой рыбины, что, может быть, однажды попадется какому-нибудь счастливцу-рыбаку на крючок…» Он смотрел на темную заводь реки, что медленно текла в своих берегах, и думал о том, что его жизнь тоже вошла в берега и река медленно заболачивается от свалившихся в нее подмытых течением времени деревьев и кустов.

Задергавшийся поплавок и тяжесть добычи в руке вызывали в нем бурную радость, как у мальчишки. Он бросал рыбу с разорванными жабрами в садок и с удовольствием разглядывал ее, продолжающую плавать в ограниченном пространстве маленькой металлической сетки. Привозил рыбу домой и бросал в большой эмалированный желтый таз с отбитой по краям эмалью. Рыба смотрела мутными глазами и еще тяжело, жадно дышала. Если он это видел, то наливал воды из канистры, в которую запасали воду в случае отключения водоснабжения, — и рыба начинала медленно шевелить плавниками, продолжая лежать на боку.

Эта преждевременно угасающая женщина, с уходом которой он уже мысленно смирился, требовала его внимания и заботы, и он теперь знал, что не денется от нее никуда. Боль притянула их друг к другу, как притягивает водоворот плывущие по реке щепки. Любовь ушла из их жизни, не прикрыв за собой дверь, но не для того, чтобы возвратиться, а чтобы они почувствовали, как из-за двери тянет сиротством и ледяным холодом мироздания. Любовь ушла, но пришла жалость, сердобольно и по-хозяйски повязав старенький замызганный фартук, стала расставлять по местам разбросанные вещи.

Когда он думал, что ему придется жить без Вики, печаль набегала на него, как утренний туман на теплую реку: стремительно окутывая все очертания предметов. Иногда он замечал взгляд жены, не видящий его, но созерцающий что-то такое, что ему, наверное, к счастью, еще не открыто. Он исподтишка разглядывал женщину, не замечающую его, и узнавал в ее потемневшем взгляде, чьи зрачки казались ему маленькими блестящими черными жуками, которые не могут взлететь от холода, взгляд сына, устремленный вдаль. Он бережно очерчивал глазами ее лицо: эти высокие скулы, в которых текла кровь каких-то древних монгольских предков, нос с горбинкой, бледные сероватые впавшие щеки с полупрозрачной, плохо натянутой кожей, похожей на смятую, а потом расправленную оберточную бумагу. Еще еле заметная паутинка морщин дрожала на лице. Его взгляд застывал, как стрекоза над водой, а потом резко взмывал вверх и продолжал плавный свой полет по сгорбленной фигуре жены.

Она стала очень вспыльчивой и плаксивой, а он все чаще испытывал раздражение и усталость от того, что находится в постоянном напряжении. Капризный и требовательный голос жены, воцарившийся в доме, преследовал и мешал жить. Иногда в нем просыпался страх забыть все хорошее, что у них было. Жизнь взяла и в один миг, как песочные часы, перевернулась, и время тоненькой ровной струйкой потекло вниз. Хотелось все подряд бить и крушить.