Линда Йеллин - Такая милая пара

Мне было тринадцать, когда однажды на почте я увидела фотографию своего отца. Но, увы, отнюдь не на почтовой марке.

За восемь месяцев до этого он перецеловал всех нас – своих троих детей. Сказав, что непременно скоро вернется, отправился в аэропорт. Он клялся, что спасается от тюрьмы. А вот мать моя утверждала, что он попросту задумал избавиться от нас. Время показало, что оба они были по-своему правы.

И вот, жарким вечером 1964-го, разглядывая на почте портреты разыскиваемых преступников, я так и не могла понять – какую же гнусность отчебучил мой папаша. Позже, когда я стала задавать вопросы, мне отвечали, что я слишком мала, чтобы понять это. А когда я подросла и вновь вернулась к своим расспросам, мне посоветовали не ворошить прошлое.

Но тогда, в тот жаркий вечер, я была просто потрясена тем, что мой папа – обладатель целых девяти имен. И все они были вымышленными. Однако из всей этой картинной галереи, представшей моему взору, он, безусловно, был самый симпатичный. Все же остальные выглядели отъявленными громилами.

Пока я занималась изучением помещенного под фотографией словесного портрета, мама отправляла письмо своей лучшей подруге Бэрилл. Той самой, которая отправилась в Нью-Йорк, чтобы сделать карьеру. В те времена таких, как она, было наперечет. Мама и Бэрилл дружили со средней школы, с тех самых пор, как они, увлеченные патриотическим порывом, вечера напролет просиживали над вязанием варежек для замерзающих в Европе наших солдатиков. И до сих пор они еженедельно отправляли друг другу послания. Я знала, что Бэрилл теперь порадуется за маму, которой, наконец, на ее взгляд, удалось избавиться от мужа. А мама ответит, что рада, что Бэрилл не надо заботиться о троих детях. И еще я знала, что мама будет писать о моих скрытых уголовных наклонностях, основываясь на теории наследственности.

...Мама подошла ко мне и сказала, что мы уже можем уходить. И вот тут-то ее как током ударило. Наверно, ей очень не понравилось, что фотография ее бывшего мужа красуется в одной компании со всякими налетчиками и насильниками. Я тихонько взяла ее за руку и вывела на улицу. Там она долго молча стояла, качая головой.

А через четыре месяца она выскочила замуж за Поля. Он усыновил моего брата, удочерил нас с сестрой, и мы поселились на другом конце огромного города, где нас никто не знал. Так я стала женщиной с бурным и сомнительным прошлым...

У Поля был сын. Эдди жил отдельно, но постоянно наведывался к нам по выходным и опустошал холодильник. Поль постоянно допекал его расспросами о своей бывшей половине – о ее здоровье, делах, свиданиях. О том, когда она снова собирается замуж. Похоже, ему надоело ее содержать, и он не мог дождаться, когда избавится от нее окончательно. Ведь только когда она снова выскочит за кого-нибудь, она перестанет качать из него денежки. Моя мама в этом плане была исключением. Ведь ее муж растворился в бескрайних далях.

Я же сразу и бесповоротно влюбилась в Эдди. Это был зеленоглазый неуклюжий подросток, в том году заканчивавший школу. И хоть он совсем не следил за собой, меня это совсем не волновало. Ведь он был единственным семнадцатилетним парнем, который обращал на меня хоть какое-то внимание. И я, часто лежа в постели, размышляла о том, как было бы отлично выйти за него замуж. И преследуется ли кровосмешение в случае удочерения? Меня также очень волновал текст, который нужно будет написать в свадебных приглашениях, и что мы будем делать, когда у нас родится маленький.

Моя младшая сестра Мадлен с самых пеленок жаждала стать ведущей телевизионных шоу. Брат Билли был моложе на семь лет. Его целью в жизни было научиться классно играть на бильярде.

Новый школьный воспитатель, ознакомившись с моим личным делом и газетными вырезками, пригласил маму в класс и порекомендовал показать меня психиатру. Он полагал, что бегство отца могло сильно задеть мою психику. Но мама заявила ему, что у меня все о'кей, прекрасный цвет лица, и вообще обойдемся мы и без консультации психиатров. Вообще в нашей семейке существовало негласное правило – никогда не вспоминать о нашей прошлой, отнюдь не такой благопристойной, жизни. Любое упоминание о моем беглом отце было равносильно рассказам о зверствах нацистов, о Вьетконге, о республиканцах, так балдевших от Никсона, и других не очень приличных вещах. От него изредка приходили весточки. Все письма были уже кем-то прочитаны и вновь положены в конверты и заклеены.

До меня все еще не доходило – зачем государству потребовался мой отец, и это страшно интриговало. Оно-то, государство, уж наверняка-то знало, где он обретается. Конечно, их просто интересовали те экзотические марки, которыми он обклеивал конверты. В конце каждого письма обязательно наличествовала приписка: « Папочка любит вас. Папочка скучает без вас. Я уехал не потому , что хотел вас бросить » . Но я и так знала это. Но знала так же и то, что наше существование было не столь веской причиной, чтобы удержать его. Ведь он особенно никогда и не проявлял своих нежных чувств по отношению ко мне. Просто ему нравилось, что у него есть такое чудесное продолжение рода, как дочь. И мне казалось, что, несмотря на разлуку, он сохранил меня в своей памяти. Видимо, ему гораздо приятнее было думать, что у него есть дочь, чем видеть ее.